Las tres pestes
Al mundo lo amenazan tres plagas, tres pestes. La primera es la plaga del nacionalismo. La segunda es la plaga del racismo. Y la tercera es la plaga del fundamentalismo religioso. Las tres tienen un mismo rasgo, un denominador común: la irracionalidad, una irracionalidad agresiva, todopoderosa, total. No hay manera de llegar a una mente tocada por cualquiera de estas plagas. En una cabeza así constantemente arde una santa pira en espera de víctimas. Todo intento de entablar una conversación serena está condenado al fracaso. Aquí no se trata de una conversación sino de una declaración. Que asientas a lo que él dice, que le concedas la razón, que firmes tu adhesión. Si no lo haces, ante sus ojos no tienes ninguna importancia, no existes, pues sólo cuentas como un instrumento, como un arma. No existen las personas, existe la causa.Una mente tocada por semejante peste es una mente cerrada, unidimensional, monotemática y sólo gira en torno de un único tema: el enemigo. Pensar sobre el enemigo nos alimenta, nos permite existir. Por eso el enemigo siempre está presente, nunca nos abandona.../..Por otra parte (...) poseen algo envidiable. No los atormenta la complejidad del mundo ni el que la suerte del hombre sea frágil e insegura. Les es ajena la inquietud que suele acompañar las preguntas como ¿cuál es la verdad?, ¿qué es el bien?, ¿qué es justo? Desconocen el desasosiego que atormenta a los que suelen preguntarse: ¿Seguro que tengo razón?El suyo es un mundo pequeño: unos cuantos valles y montañas. Es un mundo sencillo: a un lado de la barricada, nosotros, los buenos, y al otro, nuestro enemigos. Es un mundo regido por una diáfana ley de exclusividad: o nosotros o ellos.Y si, aparte de ellos, existe otro mundo, ¿qué quieren de él? Que los dejen en paz. Necesitan la paz para seguir rompiéndose los huesos los unos a los otros.fuente: Ryszard Kapuściński, El Imperio, 1993.
lunes, 13 de octubre de 2008
martes, 16 de septiembre de 2008
EL LIBRE MERCADO
Atascadas en «el libre mercado» por el gobierno federal, las finanzas estadounidenses están al borde del abismo. ¿Nacionalizar? ¡Fuck that!
Tlaxcala
| Traducido por Jorge Aldao y revisado por Caty R. |
Un vistazo a la prensa francesa hasta el 22 de agosto de 2008.
Más de un año después del estallido de la crisis conocida como la «de las subprimes» (9 de agosto de 2007) el mundo de las finanzas estadounidense ha vuelto a temblar con fuerza. En sismología hablaríamos de una magnitud 6 ó 7 en la escala de Richter.
El sector financiero ya ha perdido más de 300.000 millones de dólares. Según algunas estimaciones, las pérdidas globales relacionadas con la crisis de las subprimes llegarían a uno o dos billones de dólares.
Dos «Frankenstein» de las finanzas en el ojo del huracán
Los dos gigantes de la refinanciación hipotecaria, dos «Frankestein de las finanzas» como los ha llamado un representante republicano, Fannie Mae y Freddie Mac (1), están en apuros por la caída de los precios del mercado inmobiliario (2) y la falta de pago de los créditos. (Le Figaro , 21 de agosto). «Los dos ejes del crédito inmobiliario estadounidense durante casi cuatro décadas se encuentran al borde de la quiebra» (Le Monde , 22 de agosto) «El valor de su cartera de crédito se ha esfumado» (Libération , 22 de agosto)
Según el diario Le Monde , estas dos sociedades privadas, controladas estrechamente por el gobierno federal, poseían o garantizaban unos 5,3 billones del total actual del crédito inmobiliario de EEUU, lo que equivale al 45% de dicho crédito inmobiliario. La primera ha visto retroceder sus acciones un 26,8% el miércoles 20 de agosto en Wall Street y la segunda un 22%. En un año, el valor bursátil de estos dos organismos se derrumbó un 93,7% y un 95,3% respectivamente. «Esto equivale a decir que en términos de su valor de capitalización ya no valen nada».
Su propia deuda se calcula en 223.000 millones de dólares. Y la caída neta en los pedidos de nuevos préstamos a tasas preferenciales, sobre los que se basan sus ingresos, no permite a ninguna de las dos organizaciones prever el reembolso de esta deuda de aquí a finales de septiembre.
En efecto, el banco de negocios Goldman Sachs ha bajado considerablemente sus estimaciones de los resultados correspondientes al año 2008 para las otras joyas de las finanzas estadounidenses: Lehman Brothers, Citigroup, Merrill Lynch, Morgan Stanley y JPMorgan. Por su parte, la agencia Standard & Poor's, la principal calificadora mundial de riesgos crediticios, no espera que regrese la estabilidad por lo menos en un año.
Según analistas citados por Le Figaro , otro diario (liberal) francés, su salvación podría estar vinculada a una posible nacionalización, cada vez mencionada con más frecuencia. ¿Por qué? Porque al principio, la crisis estuvo limitada a los créditos inmobiliarios concedidos a los deudores menos acomodados, pero rápidamente esa crisis tomó una nueva dimensión por el deterioro de los créditos concedidos a deudores hasta ese momento solventes y, según predicen los analistas financieros, podría extenderse a los créditos al consumo.
Ben Bernanke, presidente de la FED (Reserva Federal Estadounidense, equivalente a los bancos centrales de otros países europeos y latinoamericanos, NdeT) declaró el mismo viernes 22 de agosto : «Es uno de los momentos económicos y de política monetaria más difíciles que jamás he visto». Sin aclarar las razones y sin nombrar a sus eventuales responsables. Aunque es verdad que quedaría mal que un alto funcionario republicano se pegara un tiro en el pie.
Por su parte, Warren Buffet y Pete Peterson, conocidos por no pasar necesidades, ya que poseen miles de millones de dólares, han hecho sonar la alarma al pronosticar que se producirá un desastre económico si la deuda del Estado estadounidense, de 5,3 billones de dólares, sigue creciendo. Según ellos, el 70% de esa deuda está en manos de inversores extranjeros.
Para el Bussines Week , «Se trata del desastre financiero más grave desde la Gran Depresión» (3). Una obviedad.
El gobierno federal, responsable y culpable
¿Cómo se puede explicar semejante situación catastrófica? Sería demasiado fácil señalar con el dedo únicamente a los entrampados deudores estadounidenses. Los analistas (particularmente los de breakingviews.com), como expertos, proponen tres causas principales: «La arrogancia de los dirigentes, las insuficientes regulaciones estatales y los conflictos de intereses». Y, cada vez, el gobierno federal aparece señalado con el dedo. Según Richard Beales, los «individuos todopoderosos» de la administración republicana «protegieron» a los patronos de Fannie y Freddie, pese a que conocían «los escándalos contables que aquejaban a los dos gigantes en los últimos años». Además, la administración «colaboró para que las regulaciones no fueran demasiado estrictas». Todo ello con consecuencias lógicas: en la bonanza, dirigentes y accionistas se llenaron los bolsillos, bebiendo y brindando por su buena salud. Al llegar los tiempos borrascosos siguen brindando, pero ahora beben la hiel de sus pérdidas abismales.
Finalmente, como el Estado federal está en la raíz del estatuto mixto de este modelo de banca –donde se enfrentan, por un lado, la garantía implícita del Estado y, por otra parte, las ambiciones privadas del «american way of life»-, a Richard Beales le resulta muy sencillo concluir: «En una época como la nuestra, Fannie y Freddie se convierten, más o menos, en instrumentos del gobierno estadounidense. Dicho estatuto es incompatible con una estrategia de préstamos prudentes y beneficiosos para los accionistas. Pero ya hace mucho que, obviamente, Fannie y Freddie no juegan con las reglas habituales». Con la bendición del gobierno federal. Dicho de otra manera, los grandes asesores de Bush pusieron, ellos solos, los dedos en la trampa.
El libre mercado no se toca
Porque es su gobierno el que comenzó por dar el ejemplo, financiando a crédito una guerra ruinosa y una prosperidad basada en el endeudamiento: en el primer trimestre de 2008, el 98% del déficit de los pagos corrientes se financió por los fondos soberanos y los bancos centrales extranjeros. Para el semanario Le Nouvel Observateur (NObs), «la falta de supervisión de Wall Street no es accidental, sino la voluntad deliberada de una administración que desea evitar cualquier intervención en el juego del “libre mercado”». (24 de julio). Por su parte, la Casa Blanca y el Congreso financiaron sus déficits a golpes de miles de millones de dólares chinos, saudíes o japoneses, dando otro pésimo ejemplo de cómo endeudarse.
Pero Philippe Boulet-Gerocurt, corresponsal del NObs en Estados Unidos, añade: «responsabilizar de esta enorme crisis a un puñado de buitres de Wall Street y a algunas negligencias», no cambiará nada. ¿Entonces? «Si, por el contrario, Washington reconoce que jugó con fuego mezclando a la buena de Dios el capital privado y las responsabilidades de los servicios públicos y negándose a controlar a los lobbies financieros convertidos en maestros en el arte de “complacer” al Congreso», las bases de una revisión de la situación, a falta de una reconstrucción de la misma, estarían más saneadas.
¿A punto de inspirarse en «la vieja Europa»? ¡Horror! ¿En el modelo sueco? ¡Una pesadilla, shocking! Peor: ¡Fuck!
Si fuese necesario, provisionalmente, hacer un resumen para intentar comprender cómo «ellos» llegaron hasta aquí, debemos recordar lo siguiente: el dinero fácil, gracias a las políticas de la FED, que inundó de liquidez el mercado financiero a tasas muy bajas, unido a un lamentable menosprecio de los riesgos por la existencia de productos financieros aventurados y una regulación financiera claramente deficiente, o sea, un paquete puramente made in USA , ha demostrado que no funciona. O como dijo un analista: Estados Unidos ha contagiado su crisis a todo el mundo, como si se tratara de una vulgar ETS (enfermedad de transmisión sexual, NdeT).
Y esto todavía no ha terminado.
Los rumores de nacionalizaciones hacen temblar a los mercados financieros convencidos de que el plan de salvamento de las dos sociedades, adoptado por el Tesoro estadounidense y la Reserva Federal y firmado, a regañadientes, por el presidente Bush el 30 de julio, no será suficiente. Porque la situación de «Fannie y Freddie», como se les llama comúnmente de Los Angeles a Nueva York, que suenan como el nombre de un dúo de un mal music-hall, se agravará un poco más en las próximas semanas. Los interrogantes acerca de una eventual recapitalización de Lehman Brothers (-15%) acabaron precipitando los valores financieros al rojo. El banco coreano KDB confirmó, el viernes 22 de agosto, que estaba considerando el rescate de Lemanh Brothers. Esta nueva información vuelve a lanzar las especulaciones sobre la apertura del capital de los bancos estadounidenses en dificultades. Con un dólar muy devaluado en los últimos meses y una actividad muy disminuida, estos establecimientos se han convertido en presas fáciles para los grupos inversores extranjeros.
El miércoles 20 de agosto, durante todo el día, en Wall Street «se cuchicheaba sobre un rumor cada vez menos hipotético: el de una inevitable “nacionalización” de Fannie y Freddie» (Le Monde ). La víspera, un ex economista jefe del FMI, Kenneth Rogoff, declaró a la AFP que «debían ser nacionalizados». El ex presidente de la FED Alan Greenspan, ya había expuesto la misma idea en una entrevista en el Wall Street Journal del 13 de agosto.
El 23 de agosto, ningún establecimiento financiero estadounidense se encontraba, por lógica, en condiciones de intervenir y sólo los mercados tenían la solución para evitar una nacionalización tan temida como vergonzosa, por medio de una enorme recapitalización que se considera demasiado arriesgada en la situación actual, ya que nadie confía en estos dos «gigantes», ahora con los pies de barro. El diario Le Mondedestaca, por otra parte, que una recapitalización con fondos soberanos extranjeros, chinos, rusos o árabes «que recientemente colaboraron mucho para el reflotamiento de bancos estadounidenses, en este caso parece inaceptable por razones políticas».
En general, se acepta que después de septiembre, la necesidad de fondos propios para intentar el salvamento de Fannie y Freddie estará en el orden de 10.000 a 20.000 millones de dólares (NT.1). Pero nadie los tiene a excepción del Estado, el único capaz de inyectar capitales frescos. De donde aparece de nuevo la solución (!) de la nacionalización (sic).
La desregulación en la picota
En realidad, la crisis financiera ha llegado a una gravedad que «pone en entredicho» la desregulación liberal en el mundo anglosajón (Libération). Recordemos que la nacionalización ya se convirtió en un hecho durante la crisis del banco británico Northern Rock, recuperado por el Estado para salvarlo de la quiebra y, por lo tanto, de su desaparición. El Banco de Inglaterra le proporcionó 25.000 millones de libras. Y todos recordamos las imágenes de los clientes que, aterrados por la caída de su banco, se presentaban masivamente para retirar sus fondos.
La palabra nacionalización no se pronunció en aquel momento, y tampoco se escribió. Se prefirió utilizar la expresión «período temporal de apropiación pública». ¿Y los accionistas? Todavía siguen esperando sus indemnizaciones. En Estados Unidos, la crisis del banco de inversiones Bear Stearns –que fue salvado de la quiebra por un reflotamiento de la FED, a través de la banca JP Morgan– originó… una toma de conciencia sobre un tipo de nueva regulación que habrá que definir. En primer lugar con un mayor control de los mercados. Pero, ¿cómo encararlo cuando se sabe que el actual gobierno republicano nunca estuvo tan cerca como ahora del corazón de los negocios?
Economistas, dirigentes políticos y expertos rehacen sus cuentas ante la imposibilidad de tomar la decisión de la nacionalización. Sin olvidar a los accionistas de Bear Stearns –entre otros accionistas perdedores- que habían comprado esas acciones hace un año: desde entonces han perdido el 90% de su inversión.
«La profundidad y la duración de la crisis han preparado los ánimos. El pasado 15 de agosto, Barron’s , una revista de referencia de la comunidad financiera, encabezaba con “el final del juego para Fannie y Freddie” considerando inevitable una recapitalización “por el gobierno y la administración de George Bush”. Y sin miedo a romper el tabú, añadía, “sería casi una nacionalización”» (Libération , Nicolas Cori, 22 de agosto).
EL senador (republicano) por Kentucky, Jim Bunning, al leer que su gobierno corría al rescate de Fannie y Feddie, se preguntaba si no se habría «despertado en Francia»… Como si Francia fuera «socialista». Bunnig debería actualizar su información.
Además recordemos que una nacionalización –directa o indirecta- supone una factura que pagan en buena medida los contribuyentes. Los ahorradores podrían pagar la cuenta a través de la inflación.
¿Las finanzas estadounidenses están matando «el sueño americano»? ¿O es al revés?
Los bancos devuelven miles de millones de dólares a los clientes estafados
Eso no es todo. Le Journal des Finances (JDF) escribía el 16 de agosto. «La creatividad de los bancos en relación con los nuevos productos financieros parece que no tiene límites. Tanto como no tiene límites su capacidad para hacer perder el dinero con estos nuevos productos cuyos riesgos nunca se valoran debidamente. La nueva caja de Pandora del sector se llama ARS, por Auction Rate Securities »
¿Que son esas ARS, que representan 330.000 millones de dólares y cuyo valor también se ha desplomado? Son obligaciones emitidas principalmente por las instituciones públicas estadounidenses y cuya tasa de interés se fija por un sistema de subastas periódicas, explica elJDF . Este sistema preveía garantizar la liquidez del mercado.
Pero la crisis del crédito bloqueó todo provocando el descontento de los emisores, así como el de los poseedores de esas obligaciones que han presentado denuncias (en Estados Unidos) contra las instituciones financieras que comercializaban este tipo de productos. Apremiadas por la justicia estadounidense, muchas de estas instituciones anunciaron que rescatarían masivamente las obligaciones de manos de sus clientes, siempre según el JDF . Algunos de esos bancos fueron acusados de informar mal a sus clientes sobre los riesgos que representaban las inversiones ARS. Treinta de esas instituciones estarían implicadas.
UBS (NT.2) debería rescatar un total que supera los 20.000 millones de dólares. Citigroup debería efectuar una operación similar por un monto parecido. Y Merril Lynch estaría involucrada en más de 10.000 millones de dólares. Además, estos bancos han aceptado pagar multas por varios cientos de millones de dólares. Otro riesgo importante: Las depreciaciones que estos bancos tienen que aplicar a sus obligaciones ARS (equivalentes de las SICAV (NT.2) monetarias) deben, asimismo, aparecer registradas en sus balances.
Para terminar, es bueno saber que si EEUU ha evitado hasta ahora la recesión, es gracias a ese 40% de familias estadounidenses más acomodadas (con ingresos superiores a los 53.000 dólares anuales) que garantizan el 75 por ciento del consumo. Ah, si no fuera por los ricos…
Pensemos, de paso, que los menos acomodados o los más pobres, el 60% de las familias, no garantizan más que el 25% del consumo. Además de pobres, tacaños.
Ironías de la historia. El Estado ruso probablemente no sufrirá como castigo de Estados Unidos más que los coletazos de la crisis inmobiliaria estadounidense (Le Figaro).
A principios de año, Rusia atesoraba 100.000 millones de dólares (China 400.000 millones), es decir, un sexta parte de sus reservas públicas en obligaciones de Freddie Mac, Fannie Mae y el Federal Home Loan Bank. En el contexto actual, el banco central ruso redujo progresivamente esas inversiones a 600 millones. Mientras sus emisores no caigan en la quiebra, Rusia no habrá perdido nada. Y entretanto ha ganado con ello más de mil millones de dólares desde principios de año.
¿Y para terminar, provisionalmente? Por un lado las ETS (enfermedades de transmisión sexual) llegadas desde EEUU, por otra parte el BRIC (Brasil, Rusia, India y China) más los países ricos de Oriente Medio, de los que ahora dependerá el crecimiento mundial, y los intercambios Norte-Sur que están siendo igualados o sobrepasados por los intercambios Sur-Norte o Sur-Sur.
«Hemos entrado en una nueva fase de la historia de la humanidad. Después de diez o veinte años de “exuberancia irracional” Estados Unidos y Europa se despertaron con resaca. Pero mientras ellos estaban de fiesta, los países emergentes han trabajado y ahora dirigen la orquesta» (Matthieu Pigasse, vicepresidente del banco Lazard).
El inevitable Jacques Attali (NT.3), el omnisciente experto francés, dice lo mismo: «Nosotros somos las cigarras y ellos las hormigas»
Esta crisis ha demostrado, como mínimo, la imposibilidad de dejar que el sistema financiero se autorregule sin control y sólo al servicio de sí mismo para tener ganancias únicamente en su beneficio. De ahí que la primera necesidad, evidente sin necesidad de ser Premio Nobel, sea poner en marcha normativas reguladoras sanas, no exclusivamente estadounidenses (ya lo han intentado…) sino como resultado de acuerdos internacionales.
Pero, ¿quien tomará la iniciativa de convocar una conferencia internacional, verdaderamente internacional y urgente? No hay respuesta. Pero es urgente. A menos que Jacques Attali… o Dominique Strauss-Kahn, oficialmente uno de los mejor ubicados por ser el director gerente del FMI (que ha perdido su razón de ser) eh…, sí, esta aclaración es necesaria para quienes lo perdieron de vista… antes de que vuelva al «Hexagone» (NT.4) en 2012.
Y mientras tanto… que ruede la bola.
La mayoría, que tienen los ojos más grandes que la barriga, arquean el lomo y doblan el espinazo a la espera de tiempos mejores, que acabarán por llegar. El mercado Fregoli (4) jamás dejó de hacer milagros. ¿Para qué servirían entonces los buenos doctores Diafoirus? (NT.5) Y una novedad de este comienzo del siglo XXI (continuará en el próximo número) ¿Los fondos soberanos? ¡Attali, a informar!
¿Hacer que los dueños de los bancos paguen sus locuras? De acuerdo ¿Que la crisis actual les dañe mucho? También de acuerdo. Pero mientras tanto, a partir de finales del próximo mes para muchos, no para los poderosos, sino para los demás, la píldora seguirá siendo amarga durante mucho tiempo. El pack económico de seis yogures a un euro, prometido por Danone a su regreso, no eliminará la amargura. Aunque sean de sabores.
La vida está llena de amarguras. Aprendemos que las alpargatas, que se usan porque está de moda el calzado de tela, se reconcilian con su glorioso pasado. Tanto las de Mauléon, Soule, de la provincia vasca, como las de St-Laurent-de-Cerdans, las catalanas. ¿Volver a empezar con buen pie?
Notas del autor
Más de dos millones de estadounidenses podrían perder sus viviendas de aquí a finales de 2009.
(1) Freddie Mac: Federal Home Loan Mortgage Corporation (1970), Fannie Mae: Federal National Mortgage Association (1938). Su función es volver a comprar los préstamos hipotecarios de los bancos comerciales para permitir que dichos bancos sigan concediendo más préstamos a tasas razonables.
(2) Más de 2,2 millones de ejecuciones hipotecarias han comenzado en 2007 en el territorio de Estados Unidos, según la firma de bienes raíces RealtyTrac (NT.7), encargada de inventariarlas. 250.000 viviendas ya están efectivamente embargadas (sólo en California 68.000, muy por delante de Florida). El mayor número de embargos (12.000) se encuentra en el condado de Los Angeles, de los que… ocho pertenecen a Beverly Hills y la misma cantidad a Malibú, mientras que en West Covina, sector de las clases medias y pobres, los embargos se cuentan por centenares. Según el senador demócrata Christopher Dodd, todos los días 8.400 familias más caen en la imposibilidad de pagar sus deudas hipotecarias. El número de estadounidenses que podrían perder su casa de aquí a finales de 2009 se estima en 2,8 millones.
(3) La comparación es una ayuda, utilizada para situar a grandes rasgos el estado de la economía estadounidense y mundial. Actualmente ya no se trata de un crack, sino de una crisis triple (Matthieu Pigasse): financiera, económica y psicológica (para los inversores que en los períodos de crecimiento asumen cada vez más riesgos y en épocas de recesión se asustan y frenan de sopetón.
Tomemos, por ejemplo, a GAP el gigante estadounidense de la moda. Piensen que las cifras de ventas de sus tiendas de ropa no dejan de bajar desde hace 3 años. Lo ignorábamos. Sin embargo sus ganancias continúan. En el segundo trimestre no pasó del 51%. No está mal, ¿no? Deberíamos haberlo adivinado. El viernes 22 de agosto las acciones de GAP incluso subieron un 4,58%. Y el grupo ha aumentado sus ganancias brutas del 34,3% al 38,2% de su volumen de ventas. Porque para quienes manejan las finanzas de GAP poco importa que los clientes se pasen a la competencia, lo esencial es que los administradores de GAP sepan proveer de dinero fresco a los accionistas en cualquier época. Ciertamente hay un daño colateral: Las tiendas donde habitualmente trabajan vendedores y vendedoras, cajeros y cajeras e incluso estilistas, cierran sus puertas. Y esto se llama «reducción de costes».
Notas del traductor
(1) Suponemos que hay un error en el texto y el autor quería decir de 100.000 a 200.000 millones de dólares. El 8 de septiembre, el diario español El País publicaba que «EEUU inyectará hasta 140.000 millones para salvar las hipotecarias. Bush evita la quiebra de Freddie y Fannie, que controlan la mitad del mercado».
(2) La UBS es el resultado de la fusión de la Unión de Bancos Suizos y la Sociedad de Bancos Suizos en 1998. Desde entonces el término UBS es utilizado como nombre corriente de la empresa. En el año 2000, con la adquisición del grupo estadounidense Paine Webber, la UBS se convirtió en el banco privado más grande del mundo.
(3) SICAV, Sociedades de Inversión de Capital Variable. En España, una SICAV es una Sociedad Anónima cuyo objetivo es invertir en valores mobiliarios y otros activos financieros.
(4) Jacques Attali, nacido en 1943, Doctor en Ciencias Económicas, estudió en la Escuela Politécnica, la Escuela de Minas, el Instituto de Estudios Políticos y la Escuela Nacional de Administración. Asesor del presidente François Mitterrand, fue el fundador y primer presidente del Banco Europeo de Reconstrucción y Desarrollo, entre 1991 y 1993, creado para apoyar las economías en transición de los países ex comunistas.
(5) Hexagone. El periodismo francés suele usar este término para referirse a su país, Francia, cuyas fronteras y costas tienen un perfil similar al de un hexágono.
(6) El autor hace referencia al Dr. Diafoirus, el médico más interesado en el lucro que en la salud de los enfermos, de la comedia de Molière, El enfermo imaginario .
(7) RealtyTrac es, además, el principal mercado online de viviendas embargadas.
Jorge Aldao y Caty R. pertenecen a los colectivos de Rebelión, Cubadebate y Tlaxcala. Esta traducción se puede reproducir libremente a condición de respetar su integridad y mencionar al autor, al traductor y la fuente
miércoles, 25 de junio de 2008
Josep Renau: arte contra las élites
Josep Renau: arte contra las élites
Higinio Polo
El Viejo Topo
Josep Renau (1907-1982) no fue sólo uno de los artistas más relevantes del siglo XX en España; fue también un dirigente político, un intelectual que escribió defendiendo su concepción del arte, y un militante comunista. En este año que termina, cuando se cumple el centenario de su nacimiento y los veinticinco años de su muerte, la Universidad de Valencia ha inaugurado, en octubre, una magnífica exposición en La Nau con más de doscientas cincuenta obras, titulada Compromís i Cultura, en un deliberado orden expresivo que pone de manifiesto la concepción del arte y la cultura de Renau.
Era hijo del pintor del mismo nombre, y estudió Bellas Artes en Valencia, su ciudad natal, al tiempo que recibía la influencia del art decó que entonces dominaba el panorama artístico, a la que se añadieron, en los años finales de la dictadura de Primo de Rivera, las inquietudes y la popularización de las primeras vanguardias, desde el fauvismo hasta el futurismo, entre los artistas jóvenes. En esa época, Renau ya se inclinaba por el cartelismo, buscando un nuevo concepto de obra artística, de “original”, indagando para otorgar una nueva función al arte, de forma que, con poco más de veinte años, empezó a frecuentar círculos anarquistas, hasta que, finalmente, influido por la literatura marxista y por el Plejánov de El arte y la vida social, ingresó en 1931, con veinticuatro años, en el Partido Comunista de España, PCE, mientras continuaba colaborando con publicaciones anarquistas (diseñó portadas, por ejemplo, para la importante publicación ácrata La Revista Blanca, que se editaba en Barcelona, y dirigió la composición gráfica de la revista anarcosindicalista Orto).
Desde su juventud estuvo muy interesado en las cuestiones políticas, y la llegada de la Segunda República hizo posible que muchas de sus inquietudes sociales se canalizasen en medio de un proyecto político de cambio democrático que ponía a España, por primera vez en el siglo XX, en el camino del progreso y de la democracia. Así, Renau fue uno de los artífices de la Unión de Escritores y Artistas Proletarios, que se relacionaba con la Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (creada por intelectuales comunistas franceses como Paul Vaillant-Couturier , Louis Aragon y Francis Jourdain, entre otros), y su activa militancia le costó ser detenido ya en 1932 y, otra vez, a consecuencia de las movilizaciones que se sucedieron simultáneamente a la revolución de Asturias de 1934. La efervescencia de la vida política durante esos años republicanos acompaña a Renau en un intenso trabajo en el cartelismo y en el fotomontaje, con claros objetivos políticos, que bebe de las enseñanzas del constructivismo ruso, de las corrientes artísticas revolucionarias europeas y de fotomontajistas como John Heartfield (un magnífico artista berlinés, miembro del Partido Comunista Alemán y amigo de Brecht), a quien Renau conocería años después en la República Democrática Alemana, durante su exilio. En esos años treinta, inicia también una constante elaboración teórica sobre la función del arte y el compromiso social del artista, que le llevaría a publicar numerosos artículos y varios libros.
Su reflexión sobre el fenómeno artístico y la función del arte se plasmó en libros como Función social del cartel publicitario, publicado en 1937; La batalla per una nova cultura, y Arte en peligro 1936-1939, publicados pocos años antes de su muerte, entre otros textos. Algunos de sus ensayos, ya en los primeros años treinta, están dedicados al cine, un arte nuevo con una masiva difusión, y la importancia que concede a esa nueva forma de expresión se concretarán en la dedicación posterior de Renau al cartelismo para la cinematografía revolucionaria, y, después, en los años difíciles del exilio, para el cine comercial. El arte era un instrumento más para Renau, el suyo propio, en la atrevida aventura de cambiar el mundo, de transformar la historia humana. No le preocupaba la academia, ni los circuitos artísticos convencionales, ni los museos polvorientos destinados a una triste función de almacenes del pasado, sino el presente, aunque no por ello desdeñase, ni mucho menos, las aportaciones de los grandes artistas de siglos anteriores, como puede verse en sus ensayos, siempre con finalidad política, sobre Leonardo, Goya, o sobre los grabados italianos del renacimiento. Recurriendo a fuentes diversas, Renau utilizó el art decó, las nuevas ideas gráficas que llegaban de Europa central, las enseñanzas de la vanguardia rusa que se había desarrollado en los primeros años de la revolución bolchevique, y, en los años previos al estallido de la guerra civil española, realizó fotomontajes de claro contenido político, al tiempo que dirigía la revista Nueva Cultura, escribiendo textos y diseñando sus portadas, y, después, bebió del muralismo mexicano; pero también hizo fotomontajes jugando con el desnudo femenino, con la alegría de vivir, sobre todo en sus últimos años en Berlín.
La guerra civil española marcó su vida. Tras la sublevación militar fascista, Renau dirigió el diario Verdad, junto con Max Aub, t rabajó para el cine, y, en septiembre de 1936, fue nombrado director general de Bellas Artes, desde cuya responsabilidad decidió elegir como director del Museo del Prado a Picasso, que vivía entonces en París. En esos meses dedica muchos esfuerzos al salvamento del patrimonio artístico español, no en vano la aviación fascista había bombardeado ya el Museo del Prado. La compleja operación del traslado de las obras del Prado a Valencia fue un éxito gracias al trabajo de muchos responsables del gobierno republicano y milicianos voluntarios, y entre ellos, de forma destacada, de Josep Renau. En esos meses del inicio de la guerra civil, otra de sus tareas fue la gestación del pabellón español en la Exposición Internacional de París de 1937. En diciembre de 1936 fue a visitar, en París, a Picasso, a quien no conocía personalmente, y le encargó una obra para el pabellón: de esa iniciativa surgió el Guernica. (En esos meses, Renau constató el oportunismo y ansia de notoriedad de Salvador Dalí, quien asaltó a Renau en su oficina parisina, ofendido por la relevancia que el gobierno de Largo Caballero otorgaba a Picasso, haciéndole una escena y gritándole que “el único pintor español comunista en París era él”. Era tal la desvergüenza y el oportunismo de Dalí, que unas semanas después no tuvo empacho en participar en un mitin en París organizado por el POUM y la FAI donde se atacó con extrema dureza al gobierno republicano).
El trabajo de Renau fue un éxito para la República: el pabellón se convirtió en una de las iniciativas más importantes de apoyo a la causa republicana, y, además del Guernica, las obras de relevantes artistas españoles, desde Miró hasta Alberto, pasando por Julio González y Calder, y la colaboración de Buñuel, Alberti, Antonio Machado, León Felipe, Alejo Carpentier, entre otros, mostraban el empeño de la España republicana por defender la cultura y la libertad frente a la España del crucifijo, la espada y la ignorancia. Al mismo tiempo, continuó su labor como cartelista, uno de los más importantes del siglo, volcándose en el esfuerzo de guerra republicano, e incluso tuvo tiempo para crear la Orquesta Nacional y otros organismos culturales.
Cuando, en abril de 1938, Renau dejó de ser director general de Bellas Artes debido al cambio de gobierno, pasó a trabajar en el Estado Mayor del ejército republicano, en tareas de propaganda. La caída de Barcelona le supuso la pérdida de todos sus papeles y pertenencias personales: Renau abandonó la capital de la República cuando las tropas franquistas estaban llegando a las estribaciones de Collserola. Al día siguiente, 26 de enero, Barcelona fue ocupada. Renau fue internado en el campo de concentración francés de Argelès-sur-Mer y, después, se instaló provisionalmente en Toulouse, gracias a la ayuda económica de Picasso.
En el exilio mexicano, que se inició para él en mayo de 1939 y que se prolongó casi dos décadas, Renau se relacionó con Siqueiros y con Rivera, y participó en el muralismo, diseñando para revistas, realizando también trabajos comerciales. Pinta entonces unos cuarenta cuadros próximos a la abstracción y se ocupa en el famoso mural España hacia América, de treinta metros de longitud por cuatro de altura, en Cuernavaca, mientras sigue haciendo carteles para el cine. Crea también, como medio de vida, el Estudio Imagen, desde donde se dedica al diseño gráfico comercial, sin descuidar sus actividades artísticas y políticas, indisociables: en los años cincuenta destaca su creación de la serie de fotomontajes The american way of life, demoledores imágenes de la putrefacción capitalista, que siguen siendo actuales. A principios de 1958, Renau se instaló en Berlín, en la RDA, donde vivirá hasta su muerte en 1982. Allí trabaja para el Estado socialista, sin las obligaciones comerciales del pasado, poniendo su talento al servicio de las necesidades políticas del socialismo alemán y de la lucha internacionalista, sin olvidar el combate contra la dictadura franquista. Colabora con la televisión alemana, ilustra los avances científicos de los países socialistas, sigue realizando fotomontajes y crea pinturas muralistas, como las que hizo en Halle y en Erfurt.
* * *
En la exposición valenciana, entre más de doscientas cincuenta obras, podía verse un rostro de mujer, de 1926, Sense títol, de clara influencia art decó; un dibujo sobre papel: la Dona nua, de 1929; el magnífico cartel Exposición Guillot, de 1927, donde un jovencísimo Renau parece mostrar en un camino en zigzag los colores de la bandera tricolor republicana; el premonitorio Hitler, el nuevo mesías del capitalismo, publicado en la revista Orto en agosto de 1932, antes de que el nazismo llegase al poder; y el espléndido cartel para la 3ª Olimpiada Obrera, de 1936. También la contundente No tomarás, en vano, a Dios por testigo, de la serie “Los diez mandamientos”, de 1934, que ilustra el Cristo de la tradición cristiana crucificado en una cruz coronada por la svástica nazi, en abierta alusión a la complicidad de la Iglesia católica con el fascismo.
Muchas de las obras de Renau siguen siendo emocionantes, aunque hayan transcurrido muchos años desde la guerra civil. El gran cartel Campesino, defiende con las armas al gobierno que te dio la tierra, de 1936, por ejemplo, con el texto del decreto firmado por el ministro comunista Vicente Uribe en octubre de aquel mismo año: “Artículo primero. Se acuerda la expropiación sin indemnización y a favor del Estado de las fincas rústicas, cualesquiera que sea su extensión y aprovechamiento, pertenecientes en 18 de julio de 1936 a las personas naturales o sus cónyuges y a las jurídicas que hayan intervenido de manera directa o indirecta en el movimiento insurreccional contra la República.”
Estaban también los fotomontajes que hizo para ilustrar Los 13 puntos de Negrín, que estaban destinados a la Exposición Internacional de Nueva York de 1939, realizados en la estela del constructivismo ruso; uno de los cuáles, el número 12 (“El Estado Español renuncia a la guerra como instrumento”) era toda una declaración de principios en un momento en que Hitler estaba preparando la Segunda Guerra Mundial, y que sigue siendo un objetivo a conquistar. También, el espléndido fotomontaje El comisario, nervio de nuestro ejército popular, y el famoso cartel Obreros, campesinos, soldados, intelectuales, reforzad las filas del Partido Comunista, ambos de 1936.
La posguerra y el exilio no cambiaron el trabajo de Renau y su orientación política. Continuó ilustrando libros, pintando carteles, desarrollando una activa militancia política comunista. En la muestra, podía verse la portada de la revista Futuro, de noviembre de 1942, donde Renau destacó una estrella roja y la palabra Stalingrado, que se repite con letras cada vez de mayor tamaño, subrayando la frase “Nueva estrella de la libertad”, hecha en el preciso momento en que los soldados soviéticos se jugaban el futuro del mundo ante las tropas nazis de Friedrich von Paulus. Del mismo año es la litografía La revolución mexicana aclama la reanudación de relaciones con la URSS, donde se ve a un guerrillero mexicano sobre el mapa de la Unión Soviética.
Su actividad en el diseño gráfico fue también notable. La portada del libro de Pablo Neruda González Videla: el Laval de la América Latina, de 1949, y la del ensayo de Manuel Rivas (ex secretario general de la CNT) De México a Moscú, de 1955, “una interpretación objetiva del mundo socialista por un obrero sindicalista”, estaban en La Nau. También podía verse, una reproducción parcial del enorme mural España hacia América, donde es patente la influencia de Diego Rivera, mural que Renau pintó en el Hotel Casino de la Selva, donde vivía entonces, en Cuernavaca (el mismo lugar en que Malcolm Lowry escribió Bajo el volcán). Y los carteles de la película Vértigo, de 1945, y de El moderno Barba Azul, de 1946, con el duro rostro de un melancólico Buster Keaton.
Mayor intensidad dramática tiene la ilustración Ayuda a las víctimas del franquismo, de 1947. Y otras semejantes, con las que Renau interviene en las luchas políticas de la posguerra mundial: The Big Parade (La gran desfilada), de 1957, donde la diosa del dinero reina, ante una fila de bailarinas enseñando el culo, donde cada una lleva una letra, formando la frase American way of life. Y el contundente fotomontaje A Gift for Hungry People (Un donatiu per als pobles famolencs), de 1956, que no ha perdido vigencia, donde se ve a grupos de hambrientos y una gran mano con las estrellas norteamericanas en la bocamanga que les sirve en una bandeja armas y material de guerra. En el fotomontaje Peace is with them…! (Descansen en pau…!), de 1956, sobre la ejecución en Estados Unidos de los esposos Rosenberg, se ve la figura de Ethel Rosenberg atada con correas a la silla eléctrica y rodeada de palomas: para la fotografia de Ethel Rosenberg en la silla eléctrica, que obviamente Renau no podía tener, hizo posar a su cuñada Rosita Ballester. Y el fotomontaje Yes…, yes…, O.K. Adolph…, de 1951, donde Truman, que tiene a su lado un mapa de la península ibérica, en actitud cómplice, habla por teléfono con Hitler, imagen que, pese a su contundencia, es muy precisa: si éste es el siniestro creador de Auschwitz, aquél es el verdugo de Hiroshima y Nagasaki.
Los magníficos fotomontajes del American way of life, donde Renau disecciona la degradación de la vida norteamericana y los propósitos belicistas de sus gobiernos, son una de sus principales obras, junto a la colección de carteles que, en sus mejores ejemplos, continúan siendo de una radical modernidad. El fotomontaje La sobirania d’Espanya, trepitjada pels ianquis, de 1951, donde se ve a un soldado norteamericano poniendo los pies sobre la Puerta de Alcalá madrileña, es un crítico (y profético) anticipo de lo que supuso para España la firma de los acuerdos de 1953 con Estados Unidos y la cesión de bases militares permanentes. Al lado, estaba el fotomontaje la Pax americana, de 1962, donde el rostro de la Estatua de la libertad neoyorquina es una calavera de la que surgen serpientes y cuyo brazo sostiene no una antorcha sino un misil U.S. ARMY; y el Happy End (Final feliç), de 1965, donde sobre el beso hollywodiano de una pareja cuelga el cadáver ahorcado de un negro norteamericano víctima del racismo. Más allá, colgaban carteles de solidaridad con España, y la serie La conquesta del Cosmos, de 1966, donde Renau muestra el orgullo militante por los sucesivos éxitos soviéticos en la exploración espacial. Y los fotomontajes sobre la Alemania de posguerra, llenos de esvásticas: en uno de ellos se ve a Hitler, Adenauer y Erhard, en una sucesión natural.
En sus últimos años de Berlín, Renau trabajó con plena libertad, en fotomontajes que muchas veces no tienen un contenido político explícito, como La porta, de 1976, donde se ve duplicada a la misma mujer con un albornoz abierto y desnuda, apoyada en la jamba de una puerta, aunque no por ello olvida la lucha política: allí estaba también un fotomontaje sobre Chile, expresión de las luchas obreras de los años setenta, con Pinochet bajo un dólar y la siniestra amenaza de los tentáculos de la CIA y la ITT.
* * *
Una de las consecuencias de la voluntaria amnesia histórica con que se cerró la transición política española tras la dictadura franquista, fue el deliberado olvido del arte ligado al compromiso político, que, en el caso de Renau, llega casi hasta nuestros días. Es cierto que se realizó en Madrid una exposición antológica de su obra en 1978, y otra en Valencia al año siguiente, y que la propia Fundación Renau trabajó para mostrar su obra en diferentes localidades españolas, pero el modelo que se imponía entonces, a finales de los años setenta y principios de los ochenta, reforzado después por la crisis del socialismo europeo y la desaparición de la URSS en los noventa, era el de un artista desconectado de las luchas políticas que tenían el socialismo como objetivo. El arte sólo podía entenderse como ornamento, como expresión individual, como destello glacial del genio inmóvil, y estéril, de la agonía del fin de la historia. En ese escenario, la trayectoria y la obra de Renau se convertían para el discurso dominante en una oscura página de una época enterrada, en una marca fría de años perdidos.
Sin embargo, el vigor artístico y político de la obra de Renau sigue teniendo actualidad y su aportación sigue influyendo en nuestros días. El pabellón español de París de 1937 fue todo un manifiesto del arte al servicio de la humanidad, de la unión del arte y del compromiso político. Renau renovó el diseño gráfico, y el cartel, y su militancia política, su apuesta por la libertad y el socialismo fue tan consecuente que le llevó a ser el primer artista de vanguardia en Europa que desempeñó un cargo ministerial de la importancia de director general de Bellas Artes. Renau se consideraba un pintor, aunque alejado del trabajo convencional de caballete, y un militante comunista que, como él mismo escribió, llegó “a tomar la pluma casi tanto como los “pinceles”, hasta el punto de que su producción teórica influyó de manera decisiva, orientada siempre a destacar la función social del arte y del artista, su compromiso con la revolución. Su contribución política fue intensa durante toda su vida, trabajando en los carteles de la guerra civil, en los fotomontajes antiimperialistas, ideando nuevas formas, desde el diseño de portadas de la revista cultural del PCE, Nuestra Bandera, hasta el film gráfico Lenin Poem, pasando por la elaboración de textos teóricos como “Abstracción y realismo: comentarios sobre la ideología en las artes plásticas”. Hacia mediados de los años sesenta, Renau adoptó posiciones críticas ante la orientación que Santiago Carrillo imprimía al comunismo español, aunque siguió siendo militante del PCE hasta el final de su vida: así, diseñó, por ejemplo, el cartel que convocaba al congreso de los comunistas valencianos, que celebraron en 1978, por primera vez tras la larga etapa clandestina de la dictadura fascista.
Renau se opuso siempre al arte burgués que, pese a no ostentar en nuestros días esa precisa definición, sigue dominando los circuitos artísticos, las exposiciones, transformado en reino del dinero. No deja de ser revelador que los epígonos que hablaban, y siguen haciéndolo, de la supuesta deformación y desnaturalización del arte cuando va unido al compromiso político, como en el caso de Renau, no reparen nunca en la banalización, la corrupción y prostitución del arte entendido como ornamento y mercancía: hoy, ese es el destino de muchos artistas, convertidos, a veces sin saberlo, en bufones de la putrefacción capitalista.
Renau no perdió nunca de vista la función social del arte, y sus preferencias por el cartel, el fotomontaje, la fotografía, disciplinas que hacen posible la reproducción masiva, nacieron de su prevención ante la obra pictórica convencional, destinada casi irremediablemente a convertirse en mercancía en el sistema capitalista, en objeto ornamental destinado a satisfacer el esnobismo burgués. Es cierto que las servidumbres del exilio, la necesidad que tenía Renau de mantener a una nutrida familia le forzaron a realizar concesiones: su actividad en su Estudio Imagen, que creó en México como fuente de ingresos, dependió en gran parte de los encargos comerciales para todo tipo de empresas, y del diseño de carteles para el cine, forzado también a respetar las convenciones comerciales de una cinematografía sin interés, pero siguió elaborando una demoledora crítica artística del capitalismo realmente existente, contribuyendo a la construcción de una racionalidad que pusiese al arte junto a los seres humanos y no junto al dinero y el poder capitalista.
Fue, sin duda, uno de los mejores cartelistas para el cine que han existido en todo el mundo y un excepcional fotomontajista. Renau anunció muchas de las tendencias que después confluyeron en el neorrealismo, y se convirtió en modelo para el pop-art español (desde el Equipo Crónica hasta el Equip Realitat), que, no por casualidad, adoptó un evidente compromiso político, a diferencia del rumbo que siguió en otros países europeos esa tendencia artística. Por eso, El pamflet, de 1973, del Equipo Crónica, que también podía verse en la muestra valenciana, está dedicado a Renau, y en él aparecen desde referencias a la iconografía popular mexicana hasta el cartelismo de la guerra civil española, pasando por homenajes a Grosz.
Renau decidió que, a su muerte, sus cenizas fueran esparcidas en el cementerio de Friedrichsfelde, en Berlín, donde están los restos de Rosa Luxemburg, de Karl Liebknecht y de otros militantes comunistas y antifascistas. Veinticinco años después de su desaparición, su obra es una referencia ineludible. Frente a la conversión del arte en una herramienta al servicio del poder, en un estuche envilecedor, canibalizado por la trituradora capitalista capaz de asimilar cualquier ruptura artística convirtiéndola en publicidad, en espectáculo, en fetiche o desahogo posmoderno, frente al arte convertido en pura mercancía, en parásito y ornamento del hedonismo burgués, Renau volvería a desarrollar un arte contra las élites, como se tituló una recopilación de sus ensayos, a gritar al mundo el valor imprescindible del compromiso militante y del arte al servicio del ser humano, del socialismo y de la libertad.
Higinio Polo
El Viejo Topo
Josep Renau (1907-1982) no fue sólo uno de los artistas más relevantes del siglo XX en España; fue también un dirigente político, un intelectual que escribió defendiendo su concepción del arte, y un militante comunista. En este año que termina, cuando se cumple el centenario de su nacimiento y los veinticinco años de su muerte, la Universidad de Valencia ha inaugurado, en octubre, una magnífica exposición en La Nau con más de doscientas cincuenta obras, titulada Compromís i Cultura, en un deliberado orden expresivo que pone de manifiesto la concepción del arte y la cultura de Renau.
Era hijo del pintor del mismo nombre, y estudió Bellas Artes en Valencia, su ciudad natal, al tiempo que recibía la influencia del art decó que entonces dominaba el panorama artístico, a la que se añadieron, en los años finales de la dictadura de Primo de Rivera, las inquietudes y la popularización de las primeras vanguardias, desde el fauvismo hasta el futurismo, entre los artistas jóvenes. En esa época, Renau ya se inclinaba por el cartelismo, buscando un nuevo concepto de obra artística, de “original”, indagando para otorgar una nueva función al arte, de forma que, con poco más de veinte años, empezó a frecuentar círculos anarquistas, hasta que, finalmente, influido por la literatura marxista y por el Plejánov de El arte y la vida social, ingresó en 1931, con veinticuatro años, en el Partido Comunista de España, PCE, mientras continuaba colaborando con publicaciones anarquistas (diseñó portadas, por ejemplo, para la importante publicación ácrata La Revista Blanca, que se editaba en Barcelona, y dirigió la composición gráfica de la revista anarcosindicalista Orto).
Desde su juventud estuvo muy interesado en las cuestiones políticas, y la llegada de la Segunda República hizo posible que muchas de sus inquietudes sociales se canalizasen en medio de un proyecto político de cambio democrático que ponía a España, por primera vez en el siglo XX, en el camino del progreso y de la democracia. Así, Renau fue uno de los artífices de la Unión de Escritores y Artistas Proletarios, que se relacionaba con la Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (creada por intelectuales comunistas franceses como Paul Vaillant-Couturier , Louis Aragon y Francis Jourdain, entre otros), y su activa militancia le costó ser detenido ya en 1932 y, otra vez, a consecuencia de las movilizaciones que se sucedieron simultáneamente a la revolución de Asturias de 1934. La efervescencia de la vida política durante esos años republicanos acompaña a Renau en un intenso trabajo en el cartelismo y en el fotomontaje, con claros objetivos políticos, que bebe de las enseñanzas del constructivismo ruso, de las corrientes artísticas revolucionarias europeas y de fotomontajistas como John Heartfield (un magnífico artista berlinés, miembro del Partido Comunista Alemán y amigo de Brecht), a quien Renau conocería años después en la República Democrática Alemana, durante su exilio. En esos años treinta, inicia también una constante elaboración teórica sobre la función del arte y el compromiso social del artista, que le llevaría a publicar numerosos artículos y varios libros.
Su reflexión sobre el fenómeno artístico y la función del arte se plasmó en libros como Función social del cartel publicitario, publicado en 1937; La batalla per una nova cultura, y Arte en peligro 1936-1939, publicados pocos años antes de su muerte, entre otros textos. Algunos de sus ensayos, ya en los primeros años treinta, están dedicados al cine, un arte nuevo con una masiva difusión, y la importancia que concede a esa nueva forma de expresión se concretarán en la dedicación posterior de Renau al cartelismo para la cinematografía revolucionaria, y, después, en los años difíciles del exilio, para el cine comercial. El arte era un instrumento más para Renau, el suyo propio, en la atrevida aventura de cambiar el mundo, de transformar la historia humana. No le preocupaba la academia, ni los circuitos artísticos convencionales, ni los museos polvorientos destinados a una triste función de almacenes del pasado, sino el presente, aunque no por ello desdeñase, ni mucho menos, las aportaciones de los grandes artistas de siglos anteriores, como puede verse en sus ensayos, siempre con finalidad política, sobre Leonardo, Goya, o sobre los grabados italianos del renacimiento. Recurriendo a fuentes diversas, Renau utilizó el art decó, las nuevas ideas gráficas que llegaban de Europa central, las enseñanzas de la vanguardia rusa que se había desarrollado en los primeros años de la revolución bolchevique, y, en los años previos al estallido de la guerra civil española, realizó fotomontajes de claro contenido político, al tiempo que dirigía la revista Nueva Cultura, escribiendo textos y diseñando sus portadas, y, después, bebió del muralismo mexicano; pero también hizo fotomontajes jugando con el desnudo femenino, con la alegría de vivir, sobre todo en sus últimos años en Berlín.
La guerra civil española marcó su vida. Tras la sublevación militar fascista, Renau dirigió el diario Verdad, junto con Max Aub, t rabajó para el cine, y, en septiembre de 1936, fue nombrado director general de Bellas Artes, desde cuya responsabilidad decidió elegir como director del Museo del Prado a Picasso, que vivía entonces en París. En esos meses dedica muchos esfuerzos al salvamento del patrimonio artístico español, no en vano la aviación fascista había bombardeado ya el Museo del Prado. La compleja operación del traslado de las obras del Prado a Valencia fue un éxito gracias al trabajo de muchos responsables del gobierno republicano y milicianos voluntarios, y entre ellos, de forma destacada, de Josep Renau. En esos meses del inicio de la guerra civil, otra de sus tareas fue la gestación del pabellón español en la Exposición Internacional de París de 1937. En diciembre de 1936 fue a visitar, en París, a Picasso, a quien no conocía personalmente, y le encargó una obra para el pabellón: de esa iniciativa surgió el Guernica. (En esos meses, Renau constató el oportunismo y ansia de notoriedad de Salvador Dalí, quien asaltó a Renau en su oficina parisina, ofendido por la relevancia que el gobierno de Largo Caballero otorgaba a Picasso, haciéndole una escena y gritándole que “el único pintor español comunista en París era él”. Era tal la desvergüenza y el oportunismo de Dalí, que unas semanas después no tuvo empacho en participar en un mitin en París organizado por el POUM y la FAI donde se atacó con extrema dureza al gobierno republicano).
El trabajo de Renau fue un éxito para la República: el pabellón se convirtió en una de las iniciativas más importantes de apoyo a la causa republicana, y, además del Guernica, las obras de relevantes artistas españoles, desde Miró hasta Alberto, pasando por Julio González y Calder, y la colaboración de Buñuel, Alberti, Antonio Machado, León Felipe, Alejo Carpentier, entre otros, mostraban el empeño de la España republicana por defender la cultura y la libertad frente a la España del crucifijo, la espada y la ignorancia. Al mismo tiempo, continuó su labor como cartelista, uno de los más importantes del siglo, volcándose en el esfuerzo de guerra republicano, e incluso tuvo tiempo para crear la Orquesta Nacional y otros organismos culturales.
Cuando, en abril de 1938, Renau dejó de ser director general de Bellas Artes debido al cambio de gobierno, pasó a trabajar en el Estado Mayor del ejército republicano, en tareas de propaganda. La caída de Barcelona le supuso la pérdida de todos sus papeles y pertenencias personales: Renau abandonó la capital de la República cuando las tropas franquistas estaban llegando a las estribaciones de Collserola. Al día siguiente, 26 de enero, Barcelona fue ocupada. Renau fue internado en el campo de concentración francés de Argelès-sur-Mer y, después, se instaló provisionalmente en Toulouse, gracias a la ayuda económica de Picasso.
En el exilio mexicano, que se inició para él en mayo de 1939 y que se prolongó casi dos décadas, Renau se relacionó con Siqueiros y con Rivera, y participó en el muralismo, diseñando para revistas, realizando también trabajos comerciales. Pinta entonces unos cuarenta cuadros próximos a la abstracción y se ocupa en el famoso mural España hacia América, de treinta metros de longitud por cuatro de altura, en Cuernavaca, mientras sigue haciendo carteles para el cine. Crea también, como medio de vida, el Estudio Imagen, desde donde se dedica al diseño gráfico comercial, sin descuidar sus actividades artísticas y políticas, indisociables: en los años cincuenta destaca su creación de la serie de fotomontajes The american way of life, demoledores imágenes de la putrefacción capitalista, que siguen siendo actuales. A principios de 1958, Renau se instaló en Berlín, en la RDA, donde vivirá hasta su muerte en 1982. Allí trabaja para el Estado socialista, sin las obligaciones comerciales del pasado, poniendo su talento al servicio de las necesidades políticas del socialismo alemán y de la lucha internacionalista, sin olvidar el combate contra la dictadura franquista. Colabora con la televisión alemana, ilustra los avances científicos de los países socialistas, sigue realizando fotomontajes y crea pinturas muralistas, como las que hizo en Halle y en Erfurt.
* * *
En la exposición valenciana, entre más de doscientas cincuenta obras, podía verse un rostro de mujer, de 1926, Sense títol, de clara influencia art decó; un dibujo sobre papel: la Dona nua, de 1929; el magnífico cartel Exposición Guillot, de 1927, donde un jovencísimo Renau parece mostrar en un camino en zigzag los colores de la bandera tricolor republicana; el premonitorio Hitler, el nuevo mesías del capitalismo, publicado en la revista Orto en agosto de 1932, antes de que el nazismo llegase al poder; y el espléndido cartel para la 3ª Olimpiada Obrera, de 1936. También la contundente No tomarás, en vano, a Dios por testigo, de la serie “Los diez mandamientos”, de 1934, que ilustra el Cristo de la tradición cristiana crucificado en una cruz coronada por la svástica nazi, en abierta alusión a la complicidad de la Iglesia católica con el fascismo.
Muchas de las obras de Renau siguen siendo emocionantes, aunque hayan transcurrido muchos años desde la guerra civil. El gran cartel Campesino, defiende con las armas al gobierno que te dio la tierra, de 1936, por ejemplo, con el texto del decreto firmado por el ministro comunista Vicente Uribe en octubre de aquel mismo año: “Artículo primero. Se acuerda la expropiación sin indemnización y a favor del Estado de las fincas rústicas, cualesquiera que sea su extensión y aprovechamiento, pertenecientes en 18 de julio de 1936 a las personas naturales o sus cónyuges y a las jurídicas que hayan intervenido de manera directa o indirecta en el movimiento insurreccional contra la República.”
Estaban también los fotomontajes que hizo para ilustrar Los 13 puntos de Negrín, que estaban destinados a la Exposición Internacional de Nueva York de 1939, realizados en la estela del constructivismo ruso; uno de los cuáles, el número 12 (“El Estado Español renuncia a la guerra como instrumento”) era toda una declaración de principios en un momento en que Hitler estaba preparando la Segunda Guerra Mundial, y que sigue siendo un objetivo a conquistar. También, el espléndido fotomontaje El comisario, nervio de nuestro ejército popular, y el famoso cartel Obreros, campesinos, soldados, intelectuales, reforzad las filas del Partido Comunista, ambos de 1936.
La posguerra y el exilio no cambiaron el trabajo de Renau y su orientación política. Continuó ilustrando libros, pintando carteles, desarrollando una activa militancia política comunista. En la muestra, podía verse la portada de la revista Futuro, de noviembre de 1942, donde Renau destacó una estrella roja y la palabra Stalingrado, que se repite con letras cada vez de mayor tamaño, subrayando la frase “Nueva estrella de la libertad”, hecha en el preciso momento en que los soldados soviéticos se jugaban el futuro del mundo ante las tropas nazis de Friedrich von Paulus. Del mismo año es la litografía La revolución mexicana aclama la reanudación de relaciones con la URSS, donde se ve a un guerrillero mexicano sobre el mapa de la Unión Soviética.
Su actividad en el diseño gráfico fue también notable. La portada del libro de Pablo Neruda González Videla: el Laval de la América Latina, de 1949, y la del ensayo de Manuel Rivas (ex secretario general de la CNT) De México a Moscú, de 1955, “una interpretación objetiva del mundo socialista por un obrero sindicalista”, estaban en La Nau. También podía verse, una reproducción parcial del enorme mural España hacia América, donde es patente la influencia de Diego Rivera, mural que Renau pintó en el Hotel Casino de la Selva, donde vivía entonces, en Cuernavaca (el mismo lugar en que Malcolm Lowry escribió Bajo el volcán). Y los carteles de la película Vértigo, de 1945, y de El moderno Barba Azul, de 1946, con el duro rostro de un melancólico Buster Keaton.
Mayor intensidad dramática tiene la ilustración Ayuda a las víctimas del franquismo, de 1947. Y otras semejantes, con las que Renau interviene en las luchas políticas de la posguerra mundial: The Big Parade (La gran desfilada), de 1957, donde la diosa del dinero reina, ante una fila de bailarinas enseñando el culo, donde cada una lleva una letra, formando la frase American way of life. Y el contundente fotomontaje A Gift for Hungry People (Un donatiu per als pobles famolencs), de 1956, que no ha perdido vigencia, donde se ve a grupos de hambrientos y una gran mano con las estrellas norteamericanas en la bocamanga que les sirve en una bandeja armas y material de guerra. En el fotomontaje Peace is with them…! (Descansen en pau…!), de 1956, sobre la ejecución en Estados Unidos de los esposos Rosenberg, se ve la figura de Ethel Rosenberg atada con correas a la silla eléctrica y rodeada de palomas: para la fotografia de Ethel Rosenberg en la silla eléctrica, que obviamente Renau no podía tener, hizo posar a su cuñada Rosita Ballester. Y el fotomontaje Yes…, yes…, O.K. Adolph…, de 1951, donde Truman, que tiene a su lado un mapa de la península ibérica, en actitud cómplice, habla por teléfono con Hitler, imagen que, pese a su contundencia, es muy precisa: si éste es el siniestro creador de Auschwitz, aquél es el verdugo de Hiroshima y Nagasaki.
Los magníficos fotomontajes del American way of life, donde Renau disecciona la degradación de la vida norteamericana y los propósitos belicistas de sus gobiernos, son una de sus principales obras, junto a la colección de carteles que, en sus mejores ejemplos, continúan siendo de una radical modernidad. El fotomontaje La sobirania d’Espanya, trepitjada pels ianquis, de 1951, donde se ve a un soldado norteamericano poniendo los pies sobre la Puerta de Alcalá madrileña, es un crítico (y profético) anticipo de lo que supuso para España la firma de los acuerdos de 1953 con Estados Unidos y la cesión de bases militares permanentes. Al lado, estaba el fotomontaje la Pax americana, de 1962, donde el rostro de la Estatua de la libertad neoyorquina es una calavera de la que surgen serpientes y cuyo brazo sostiene no una antorcha sino un misil U.S. ARMY; y el Happy End (Final feliç), de 1965, donde sobre el beso hollywodiano de una pareja cuelga el cadáver ahorcado de un negro norteamericano víctima del racismo. Más allá, colgaban carteles de solidaridad con España, y la serie La conquesta del Cosmos, de 1966, donde Renau muestra el orgullo militante por los sucesivos éxitos soviéticos en la exploración espacial. Y los fotomontajes sobre la Alemania de posguerra, llenos de esvásticas: en uno de ellos se ve a Hitler, Adenauer y Erhard, en una sucesión natural.
En sus últimos años de Berlín, Renau trabajó con plena libertad, en fotomontajes que muchas veces no tienen un contenido político explícito, como La porta, de 1976, donde se ve duplicada a la misma mujer con un albornoz abierto y desnuda, apoyada en la jamba de una puerta, aunque no por ello olvida la lucha política: allí estaba también un fotomontaje sobre Chile, expresión de las luchas obreras de los años setenta, con Pinochet bajo un dólar y la siniestra amenaza de los tentáculos de la CIA y la ITT.
* * *
Una de las consecuencias de la voluntaria amnesia histórica con que se cerró la transición política española tras la dictadura franquista, fue el deliberado olvido del arte ligado al compromiso político, que, en el caso de Renau, llega casi hasta nuestros días. Es cierto que se realizó en Madrid una exposición antológica de su obra en 1978, y otra en Valencia al año siguiente, y que la propia Fundación Renau trabajó para mostrar su obra en diferentes localidades españolas, pero el modelo que se imponía entonces, a finales de los años setenta y principios de los ochenta, reforzado después por la crisis del socialismo europeo y la desaparición de la URSS en los noventa, era el de un artista desconectado de las luchas políticas que tenían el socialismo como objetivo. El arte sólo podía entenderse como ornamento, como expresión individual, como destello glacial del genio inmóvil, y estéril, de la agonía del fin de la historia. En ese escenario, la trayectoria y la obra de Renau se convertían para el discurso dominante en una oscura página de una época enterrada, en una marca fría de años perdidos.
Sin embargo, el vigor artístico y político de la obra de Renau sigue teniendo actualidad y su aportación sigue influyendo en nuestros días. El pabellón español de París de 1937 fue todo un manifiesto del arte al servicio de la humanidad, de la unión del arte y del compromiso político. Renau renovó el diseño gráfico, y el cartel, y su militancia política, su apuesta por la libertad y el socialismo fue tan consecuente que le llevó a ser el primer artista de vanguardia en Europa que desempeñó un cargo ministerial de la importancia de director general de Bellas Artes. Renau se consideraba un pintor, aunque alejado del trabajo convencional de caballete, y un militante comunista que, como él mismo escribió, llegó “a tomar la pluma casi tanto como los “pinceles”, hasta el punto de que su producción teórica influyó de manera decisiva, orientada siempre a destacar la función social del arte y del artista, su compromiso con la revolución. Su contribución política fue intensa durante toda su vida, trabajando en los carteles de la guerra civil, en los fotomontajes antiimperialistas, ideando nuevas formas, desde el diseño de portadas de la revista cultural del PCE, Nuestra Bandera, hasta el film gráfico Lenin Poem, pasando por la elaboración de textos teóricos como “Abstracción y realismo: comentarios sobre la ideología en las artes plásticas”. Hacia mediados de los años sesenta, Renau adoptó posiciones críticas ante la orientación que Santiago Carrillo imprimía al comunismo español, aunque siguió siendo militante del PCE hasta el final de su vida: así, diseñó, por ejemplo, el cartel que convocaba al congreso de los comunistas valencianos, que celebraron en 1978, por primera vez tras la larga etapa clandestina de la dictadura fascista.
Renau se opuso siempre al arte burgués que, pese a no ostentar en nuestros días esa precisa definición, sigue dominando los circuitos artísticos, las exposiciones, transformado en reino del dinero. No deja de ser revelador que los epígonos que hablaban, y siguen haciéndolo, de la supuesta deformación y desnaturalización del arte cuando va unido al compromiso político, como en el caso de Renau, no reparen nunca en la banalización, la corrupción y prostitución del arte entendido como ornamento y mercancía: hoy, ese es el destino de muchos artistas, convertidos, a veces sin saberlo, en bufones de la putrefacción capitalista.
Renau no perdió nunca de vista la función social del arte, y sus preferencias por el cartel, el fotomontaje, la fotografía, disciplinas que hacen posible la reproducción masiva, nacieron de su prevención ante la obra pictórica convencional, destinada casi irremediablemente a convertirse en mercancía en el sistema capitalista, en objeto ornamental destinado a satisfacer el esnobismo burgués. Es cierto que las servidumbres del exilio, la necesidad que tenía Renau de mantener a una nutrida familia le forzaron a realizar concesiones: su actividad en su Estudio Imagen, que creó en México como fuente de ingresos, dependió en gran parte de los encargos comerciales para todo tipo de empresas, y del diseño de carteles para el cine, forzado también a respetar las convenciones comerciales de una cinematografía sin interés, pero siguió elaborando una demoledora crítica artística del capitalismo realmente existente, contribuyendo a la construcción de una racionalidad que pusiese al arte junto a los seres humanos y no junto al dinero y el poder capitalista.
Fue, sin duda, uno de los mejores cartelistas para el cine que han existido en todo el mundo y un excepcional fotomontajista. Renau anunció muchas de las tendencias que después confluyeron en el neorrealismo, y se convirtió en modelo para el pop-art español (desde el Equipo Crónica hasta el Equip Realitat), que, no por casualidad, adoptó un evidente compromiso político, a diferencia del rumbo que siguió en otros países europeos esa tendencia artística. Por eso, El pamflet, de 1973, del Equipo Crónica, que también podía verse en la muestra valenciana, está dedicado a Renau, y en él aparecen desde referencias a la iconografía popular mexicana hasta el cartelismo de la guerra civil española, pasando por homenajes a Grosz.
Renau decidió que, a su muerte, sus cenizas fueran esparcidas en el cementerio de Friedrichsfelde, en Berlín, donde están los restos de Rosa Luxemburg, de Karl Liebknecht y de otros militantes comunistas y antifascistas. Veinticinco años después de su desaparición, su obra es una referencia ineludible. Frente a la conversión del arte en una herramienta al servicio del poder, en un estuche envilecedor, canibalizado por la trituradora capitalista capaz de asimilar cualquier ruptura artística convirtiéndola en publicidad, en espectáculo, en fetiche o desahogo posmoderno, frente al arte convertido en pura mercancía, en parásito y ornamento del hedonismo burgués, Renau volvería a desarrollar un arte contra las élites, como se tituló una recopilación de sus ensayos, a gritar al mundo el valor imprescindible del compromiso militante y del arte al servicio del ser humano, del socialismo y de la libertad.
martes, 3 de junio de 2008
La comedia democrática
Jaime Richart (Para Kaos en la Red)
Todo el mundo medianamente despierto sabe que las democracias económicas en general y la española en particular son una farsa que entretiene a una legión de ciudadanos que la protagonizan, ante la atenta o indiferente mirada de la inmensa mayoría que las padece.
Por un lado están los políticos simulanndo un poder que realmente reside en los centros neurálgicos del mercado; por otro, legisladores que son expertos en elaborar leyes con trampa; por otro, jueces que fingen corregir a la sociedad, pero que alimentan los excesos cuando los imputados son patricios y deprimen e indignan a los encartados cuando tienen antes sí al común de los mortales; por otro y por último, periodistas que hacen la vez de los políticos pero cuya responsabilidad política o moral nunca se ve por ningún lado... He aquí los tres poderes de Montesquieu, más el cuarto con el que Montesquieu no contaba y ya hubiéramos visto qué hubiera dicho al respecto si llega a imaginarlo...
Un entramado, el democrático, que parece sólo ideado para mantener la histórica riqueza de los ricos de siempre, y para hacer nuevos ricos entre gentes del entorno de los anteriores al compás de la estafa que no cesa.
Ningún político -sea quien sea, haya hecho lo que haya hecho, por estar aforado o porque sí- ni dimite ni incurre jamás no ya en culpa, sino en responsabilidad de la que dé cuenta con pelos y señales. Siempre aparece una sutil grieta por donde salen airosos los protagonistas y los canallas: políticos (¿qué es del Aznar miserable que metió mintiendo en guerra a este país con un 90% en contra?), periodistas, jueces, altos funcionarios (¿qué es de aquel jefe de policía que mintió bellacamente en sus informes sobre el 11M?), obispos... todos felices, enriquecidos y triunfantes...
Como en las películas de argumento plano y sobado, en la democracia occidental capitalista no hay más que comparsería de decenas de millones, y estrellas democráticas que nunca salen malparadas por más que a veces la justicia amaga pero no da...
Como ese tal Aznar que sigue suelto, el indecente Trillo del caso Yak 42 en el que fallecieron 62 militares sin graduación, amén de un ramillete de bribones más o menos ilustrados, son el actual exponente de las constantes jugarretas que la democracia, la justicia y al final la sociedad toda hacen al colectivo ciudadano.
Nunca respiramos tranquilos y aplacados por algún gesto elevado de la Justicia pasando por la piedra a los privilegiados. Ni siquiera por descuido. Habrán disfrutado de todas las prebendas del cargo sólo por charlatanear, pero llegado el momento de exigírles seriamente cuentas institucionales, todavía, tras 30 años de democracia,estamos esperando que algún pez gordo de verdad caiga en las turbias redes de la justicia democrática.
¿No queríais democracia? Pues aquí la tenéís, amigos. Cómo mola estar escenificando todos juntos una pésima comedia de traficantes de esclavos que no se enteran de que lo son y por eso no lo llevan mal. Esto es lo que la diferencia de los totalitarismos.
En el totalitarismo de cualquier género todo el mundo sabe que no tiene libertad pero conserva, aun inmanifiesta, voluntad. Sin embargo, en estas democracias de cartónpiedra todos creen tener libertad, pero el pueblo apenas tiene voluntad; ni libertad política ni tampoco personal, pues toda libertad a secas empieza por la libertad económica que bien pocos disfrutan. Si las tuviéramos, libertad y voluntad, cada día la sociedad se las ingeniaría para quitar la máscara a los culpables de todos los poderes, conchavados entre sí.
Por un lado están los políticos simulanndo un poder que realmente reside en los centros neurálgicos del mercado; por otro, legisladores que son expertos en elaborar leyes con trampa; por otro, jueces que fingen corregir a la sociedad, pero que alimentan los excesos cuando los imputados son patricios y deprimen e indignan a los encartados cuando tienen antes sí al común de los mortales; por otro y por último, periodistas que hacen la vez de los políticos pero cuya responsabilidad política o moral nunca se ve por ningún lado... He aquí los tres poderes de Montesquieu, más el cuarto con el que Montesquieu no contaba y ya hubiéramos visto qué hubiera dicho al respecto si llega a imaginarlo...
Un entramado, el democrático, que parece sólo ideado para mantener la histórica riqueza de los ricos de siempre, y para hacer nuevos ricos entre gentes del entorno de los anteriores al compás de la estafa que no cesa.
Ningún político -sea quien sea, haya hecho lo que haya hecho, por estar aforado o porque sí- ni dimite ni incurre jamás no ya en culpa, sino en responsabilidad de la que dé cuenta con pelos y señales. Siempre aparece una sutil grieta por donde salen airosos los protagonistas y los canallas: políticos (¿qué es del Aznar miserable que metió mintiendo en guerra a este país con un 90% en contra?), periodistas, jueces, altos funcionarios (¿qué es de aquel jefe de policía que mintió bellacamente en sus informes sobre el 11M?), obispos... todos felices, enriquecidos y triunfantes...
Como en las películas de argumento plano y sobado, en la democracia occidental capitalista no hay más que comparsería de decenas de millones, y estrellas democráticas que nunca salen malparadas por más que a veces la justicia amaga pero no da...
Como ese tal Aznar que sigue suelto, el indecente Trillo del caso Yak 42 en el que fallecieron 62 militares sin graduación, amén de un ramillete de bribones más o menos ilustrados, son el actual exponente de las constantes jugarretas que la democracia, la justicia y al final la sociedad toda hacen al colectivo ciudadano.
Nunca respiramos tranquilos y aplacados por algún gesto elevado de la Justicia pasando por la piedra a los privilegiados. Ni siquiera por descuido. Habrán disfrutado de todas las prebendas del cargo sólo por charlatanear, pero llegado el momento de exigírles seriamente cuentas institucionales, todavía, tras 30 años de democracia,estamos esperando que algún pez gordo de verdad caiga en las turbias redes de la justicia democrática.
¿No queríais democracia? Pues aquí la tenéís, amigos. Cómo mola estar escenificando todos juntos una pésima comedia de traficantes de esclavos que no se enteran de que lo son y por eso no lo llevan mal. Esto es lo que la diferencia de los totalitarismos.
En el totalitarismo de cualquier género todo el mundo sabe que no tiene libertad pero conserva, aun inmanifiesta, voluntad. Sin embargo, en estas democracias de cartónpiedra todos creen tener libertad, pero el pueblo apenas tiene voluntad; ni libertad política ni tampoco personal, pues toda libertad a secas empieza por la libertad económica que bien pocos disfrutan. Si las tuviéramos, libertad y voluntad, cada día la sociedad se las ingeniaría para quitar la máscara a los culpables de todos los poderes, conchavados entre sí.
miércoles, 28 de mayo de 2008
Homenaje a Tirofijo por James Petras
James Petras
Rebelion.org
Pedro Antonio Marín Marín, más conocido como Manuel Marulanda Vélez y “Tirofijo”, era el líder máximo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Fue, sin duda alguna, el campesino revolucionario más grande de la historia del continente americano. Durante sesenta años organizó movimientos campesinos y comunidades rurales y, cuando todas las vías democráticas legales se le cerraron de forma brutal, creó el ejército guerrillero más poderoso de América Latina y las milicias clandestinas que lo sustentaban. En su época de mayor apogeo, entre 1999 y 2005, las FARC contaban con casi 20.000 combatientes, varios cientos de miles de campesinos activistas y cientos de unidades de milicias comunales y urbanas. Incluso hoy, a pesar del desplazamiento forzoso de tres millones de campesinos como resultado de las políticas de tierra quemada y las masacres del gobierno, las FARC tienen entre 10.000 y 15.000 guerrilleros en sus numerosos frentes distribuidos por todo el país.
Lo que hace tan importantes los logros de Marulanda son sus habilidades organizativas, su agudeza estratégica y sus intransigentes posiciones programáticas, basadas en el apoyo a las exigencias populares. Más que cualquier otro líder guerrillero, Marulanda, tenía una compenetración sin par con los pobres de las zonas campesinas, los sin tierra, los cultivadores indigentes y los refugiados rurales durante tres generaciones.
Tras empezar en 1964 con dos docenas de campesinos que habían huido de pueblos devastados por una ofensiva militar dirigida por USA, Marulanda construyó metódicamente un ejército guerrillero revolucionario sin contribuciones económicas o materiales extranjeras. Más que cualquier otro líder guerrillero, Marulanda fue un gran maestro político rural. Las extraordinarias dotes organizativas de Marulanda se fueron refinando a través de su íntima vinculación con el campesinado. Como había crecido en una familia de campesinos pobres, vivió entre ellos cultivando y organizándolos: hablaba su mismo lenguaje, se ocupaba de sus necesidades diarias más básicas y de sus esperanzas de futuro. De manera conceptual, pero también a través de la experiencia cotidiana, Marulanda realizó una serie de operaciones políticas y militares estratégicas basadas en su brillante conocimiento del terreno geográfico y humano. Desde 1964 hasta su muerte, Marulanda derrotó o eludió al menos siete importantes ofensivas militares financiadas con más de siete mil millones de dólares de ayuda militar usamericana, que incluía miles de “boinas verdes”, cuerpos especiales, mercenarios, más de 250.000 militares colombianos y 35.000 paramilitares integrados en escuadrones de la muerte.
A diferencia de Cuba o Nicarangua, Marulanda construyó una base masiva organizada y entrenó una dirigencia en gran parte rural; declaró abiertamente su programa socialista y nunca recibió apoyo político o material de los denominados “capitalistas progresistas”. A diferencia de los corruptos y codiciosos gánsteres de Batista y Somoza, que saqueaban y se retiraban bajo presión, el ejército de Colombia era un formidable aparato represor, altamente entrenado y disciplinado, reforzado además por homicidas escuadrones de la muerte. A diferencia de otros muchos famosos guerrilleros “de afiche”, Marulanda fue un auténtico desconocido entre los elegantes editores izquierdistas de Londres, los nostálgicos sesentaiochistas parisinos y los socialistas eruditos de Nueva York. Marulanda pasó su tiempo exclusivamente en la “Colombia profunda”; prefería conversar y enseñar a los campesinos y enterarse de sus quejas a conceder entrevistas a periodistas occidentales ávidos de aventura. En lugar de escribir manifiestos grandilocuentes y adoptar poses fotogénicas prefería la pedagogía popular de los desheredados, estable y poco romántica pero sumamente eficaz. Marulanda viajó desde valles prácticamente inaccesibles a cordilleras, desde selvas a llanuras, siempre organizando, luchando... reclutando y entrenando a nuevos líderes. Evitó presentarse en los “foros de debate del mundo” o seguir la ruta de los turistas izquierdistas internacionales. Nunca visitó una capital extranjera y cuentan que jamás puso los pies en Bogotá, la capital de la nación. Pero tenía un amplio y profundo conocimiento de las exigencias de los afrocolombianos costeños; de los indiocolombianos de las montañas y la selva; de las ansias de tierra de millones de campesinos desplazados; de los nombres y direcciones de los terratenientes maltratadores que brutalizaban y violaban a los campesinos y a sus familiares.
Durante las décadas de los sesenta, los setenta y los ochenta, numerosos movimientos guerrilleros se levantaron en armas, lucharon con mayor o menor capacidad y, luego, desaparecieron asesinados, derrotados (algunos incluso se convirtieron en colaboradores) o se integraron en los partos y repartos electorales. Poco numerosos, luchaban en nombre de inexistentes “ejércitos populares”; la mayoría eran intelectuales, más familiarizados con los discursos europeos que con la microhistoria, la cultura popular y las leyendas de los pueblos a los que trataban de organizar. Fueron aislados, rodeados y arrasados; dejaron quizá una herencia bien publicitada de sacrificio ejemplar, pero no cambiaron nada sobre el terreno.
Por el contrario, Marulanda encajó los mejores golpes de los presidentes contrainsurgentes de Washington y Bogotá y se los devolvió al cien por cien. Por cada pueblo arrasado, Marulanda reclutó a docenas de campesinos luchadores, enfurecidos y desamparados, y los entrenó con suma paciencia para que fuesen cuadros y comandantes. Más que cualquier ejército guerrillero, las FARC llegaron a ser un ejército de todo el pueblo: un tercio de los comandantes eran mujeres, más del setenta por ciento eran campesinos, si bien se les asociaron intelectuales y profesionales, que fueron entrenados por cuadros del movimiento. Marulanda fue un hombre venerado por su estilo de vida excepcionalmente sencillo: compartió la lluvia torrencial bajo cubiertas de plástico. Millones de campesinos lo respetaban profundamente, pero nunca practicó el culto a la personalidad: era demasiado irreverente y modesto, prefería delegar las tareas importantes a una dirigencia colectiva, con mucha autonomía regional y flexibilidad táctica. Aceptó un amplio abanico de opiniones sobre tácticas, incluso si discrepaba profundamente de ellas. A principios de los ochenta, muchos cuadros y líderes decidieron probar la vía electoral, firmaron un “acuerdo de paz” con el presidente colombiano, crearon un partido –la Unión Patriótica– e hicieron elegir a numerosos alcaldes y diputados. Incluso obtuvieron cuantiosos votos en las elecciones presidenciales. Marulanda no se opuso públicamente al acuerdo, pero no abandonó las armas ni “bajó desde las montañas a la ciudad”. Mucho más lúcido que los profesionales y los sindicalistas que se postulaban en las elecciones, Marulanda comprendía al carácter extremadamente autoritario y brutal de la oligarquía y sus políticos. Sabía que los gobernantes de Colombia no aceptarían nunca una reforma agraria justa sólo porque unos “pocos campesinos analfabetos los derrotasen en las urnas”. En 1987, más de 5.000 miembros de la Unión Patriótica habían sido asesinados por los escuadrones de la muerte de la oligarquía, entre ellos tres candidatos a la presidencia, una docena de congresistas y mujeres y alcaldes y concejales. Los supervivientes huyeron a la selva y se reincorporaron a la lucha armada o se marcharon al exilio.
Marulanda era un maestro a la hora de romper los cercos y evitar las campañas de aniquilación, sobre todo las que diseñaron los mejores y más brillantes estrategas del centro de contrainsurgencia de los Cuerpos Especiales del US Fort Bragg y de la Escuela de las Américas. A finales de los noventa, las FARC habían ampliado su control a más de la mitad del país y bloqueaban autopistas y atacaban bases militares situadas a sólo 65 kilómetros de la capital. Muy debilitado, el entonces presidente Pastrana terminó por aceptar negociaciones serias de paz, en las que las FARC exigieron una zona desmilitarizada y un programa que incluía cambios estructurales básicos en el Estado, la economía y la sociedad.
A diferencia de las guerrillas centroamericanas, que cambiaron las armas por cargos electorales, antes de deponer las suyas Marulanda insistió en la redistribución de la tierra, en el desmantelamiento de los escuadrones de la muerte y en la destitución de los generales colombianos implicados en las masacres, en una economía mixta basada en buena medida en la nacionalización de los sectores económicos estratégicos y en la financiación a gran escala de los campesinos para el desarrollo de cosechas alternativas a la coca.
En Washington, el presidente Clinton asistía histérico a aquel espectáculo y se opuso a las negociaciones de paz, en especial al programa de reformas, así como a los debates públicos abiertos y a los foros de debate organizados por las FARC en la zona desmilitarizada, a los que asistía numerosa la sociedad civil colombiana. La aceptación por parte de Marulanda del debate democrático, la desmilitarización y los cambios estructurales desenmascara la mentira de los socialdemócratas occidentales y latinoamericanos y de los universitarios de centroizquierda, que lo acusaron de “militarista”. Washington trató de repetir el proceso de paz centroamericano engatusando a los jefes de FARC con la promesa de cargos electorales y privilegios a cambio de que vendiesen a los campesinos y a los colombianos pobres. Al mismo tiempo Clinton, con el apoyo de los dos partidos del Congreso, hizo aprobar un proyecto de ley de apropiación de dos mil millones de dólares para financiar el mayor y más sangriento programa de contrainsurgencia desde la guerra de Indochina, denominado “Plan Colombia”. El presidente Pastrana dio por terminado de forma abrupta el proceso de paz y envió soldados a la zona desmilitarizada para que capturasen a la cúpula de las FARC, pero cuando éstos llegaron, Marulanda y sus compañeros ya se habían ido de allí.
Desde el 2002 hasta ahora, las FARC han alternado los ataques ofensivos y las retiradas defensivas, en especial desde finales de 2006. Con una financiación sin precedentes y un apoyo tecnológico ultramoderno de USA, el nuevo presidente Álvaro Uribe –socio de narcotraficantes y organizador de escuadrones de la muerte– adoptó una política de tierra quemada para ensañarse con el campo colombiano. Entre su elección en 2002 y su reelección en 2006, más de 15.000 campesinos, sindicalistas, trabajadores de derechos humanos, periodistas y otros críticos fueron asesinados. Regiones enteras del campo fueron vaciadas: de la misma manera que en la Operación Phoenix usamericana en Vietnam, se contaminó la tierra de cultivo con herbicidas tóxicos. Más de 250.000 soldados y sus compinches paramilitares de los escuadrones de la muerte diezmaron amplias zonas del campo colombiano controladas por las FARC. Helicópteros proporcionados por Washington bombardearon la selva en misiones de búsqueda y destrucción (que no tenían nada que ver con la producción de coca o con el envío de cocaína a USA). Al destruir toda la oposición popular y las organizaciones campesinas y al desplazar a millones de colombianos, Uribe logró empujar a las FARC hacia regiones más remotas. Al igual que había hecho en el pasado, Marulanda asumió una estrategia de retirada táctica defensiva, abandonando territorio para proteger la capacidad de lucha de los guerrilleros en el futuro.
A diferencia de otros movimientos guerrilleros, las FARC no recibieron ningún apoyo material del exterior: Fidel Castro repudió públicamente la lucha armada y buscó lazos diplomáticos y comerciales con gobiernos de centroizquierda e incluso mejores relaciones con el brutal Uribe. Después de 2001, la Casa Blanca de Bush etiquetó a las FARC de “organización terrorista”, presionando a Ecuador y Venezuela para que restringiesen los movimientos fronterizos de las FARC en busca de abastecimientos. El “centroderecha” de Colombia se dividió entre los que prestaban un “apoyo crítico” a la guerra total de Uribe contra las FARC y los que protestaban infructuosamente contra la represión.
Es difícil imaginar que un movimiento guerrillero pueda sobrevivir frente a una financiación tan masiva de la contrainsurgencia, un cuarto de millón de soldados armados por el imperio, millones de desplazados de sus tierras y un presidente psicópata vinculado directamente con una cadena de 35.000 miembros de escuadrones de la muerte. Sin embargo, sereno y resuelto, Marulanda dirigió la retirada táctica; la idea de negociar una capitulación nunca se le pasó por la mente, ni a él ni a la cúpula de las FARC.
Las FARC no tienen frontera contigua con un país que lo apoye, como Vietnam la tenía con China; tampoco goza, como Vietnam, del suministro de armas de la URSS ni del apoyo masivo internacional de los grupos occidentales de solidaridad, como los sadinistas. Vivimos en una época en la que apoyar a los movimientos campesinos de liberación nacional no está “de moda”; en la que reconocer que el genio de líderes campesinos revolucionarios que construyen y mantienen la auténtica masa de los ejércitos populares es tabú en los pretenciosos, locuaces e impotentes Foros Sociales Mundiales, cuyo “mundo” excluye regularmente a los campesinos militantes y para los que “social” significa el constante intercambio de mensajes electrónicos entre fundaciones financiadas por ONG.
Es en este ambiente tan poco prometedor frente a las pírricas victorias de los presidentes de USA y Colombia donde podemos apreciar el genio político y la integridad personal de Manuel Marulanda, el más grande campesino revolucionario de América Latina. Su muerte no generará afiches o camisetas para estudiantes universitarios de clase media, pero vivirá eternamente en los corazones y las mentes de millones de campesinos de Colombia. Se le recordará siempre como “Tirofijo”, un ser de leyenda al que mataron una docena de veces y, a pesar de ello, regresó a los pueblos para compartir con los campesinos sus vidas sencillas. Tirofijo fue el único líder que era realmente “uno de ellos”, que durante medio siglo se enfrentó al aparato militar y mercenario yanqui y nunca fue capturado o derrotado.
Los desafió a todos en sus mansiones, sus palacios presidenciales, sus bases militares, sus cámaras de tortura y sus burguesas salas de redacción. Murió de muerte natural, después de sesenta años de lucha, en los brazos de sus queridos compañeros campesinos.
¡Tirofijo, presente!
El sociólogo James Petras nació en Boston el 17 de enero de 1937, de padres griegos, originarios de la isla de Lesbos. Ha publicado más de sesenta libros de economía política y, en el terreno de la ficción, cuatro colecciones de cuentos
Lo que hace tan importantes los logros de Marulanda son sus habilidades organizativas, su agudeza estratégica y sus intransigentes posiciones programáticas, basadas en el apoyo a las exigencias populares. Más que cualquier otro líder guerrillero, Marulanda, tenía una compenetración sin par con los pobres de las zonas campesinas, los sin tierra, los cultivadores indigentes y los refugiados rurales durante tres generaciones.
Tras empezar en 1964 con dos docenas de campesinos que habían huido de pueblos devastados por una ofensiva militar dirigida por USA, Marulanda construyó metódicamente un ejército guerrillero revolucionario sin contribuciones económicas o materiales extranjeras. Más que cualquier otro líder guerrillero, Marulanda fue un gran maestro político rural. Las extraordinarias dotes organizativas de Marulanda se fueron refinando a través de su íntima vinculación con el campesinado. Como había crecido en una familia de campesinos pobres, vivió entre ellos cultivando y organizándolos: hablaba su mismo lenguaje, se ocupaba de sus necesidades diarias más básicas y de sus esperanzas de futuro. De manera conceptual, pero también a través de la experiencia cotidiana, Marulanda realizó una serie de operaciones políticas y militares estratégicas basadas en su brillante conocimiento del terreno geográfico y humano. Desde 1964 hasta su muerte, Marulanda derrotó o eludió al menos siete importantes ofensivas militares financiadas con más de siete mil millones de dólares de ayuda militar usamericana, que incluía miles de “boinas verdes”, cuerpos especiales, mercenarios, más de 250.000 militares colombianos y 35.000 paramilitares integrados en escuadrones de la muerte.
A diferencia de Cuba o Nicarangua, Marulanda construyó una base masiva organizada y entrenó una dirigencia en gran parte rural; declaró abiertamente su programa socialista y nunca recibió apoyo político o material de los denominados “capitalistas progresistas”. A diferencia de los corruptos y codiciosos gánsteres de Batista y Somoza, que saqueaban y se retiraban bajo presión, el ejército de Colombia era un formidable aparato represor, altamente entrenado y disciplinado, reforzado además por homicidas escuadrones de la muerte. A diferencia de otros muchos famosos guerrilleros “de afiche”, Marulanda fue un auténtico desconocido entre los elegantes editores izquierdistas de Londres, los nostálgicos sesentaiochistas parisinos y los socialistas eruditos de Nueva York. Marulanda pasó su tiempo exclusivamente en la “Colombia profunda”; prefería conversar y enseñar a los campesinos y enterarse de sus quejas a conceder entrevistas a periodistas occidentales ávidos de aventura. En lugar de escribir manifiestos grandilocuentes y adoptar poses fotogénicas prefería la pedagogía popular de los desheredados, estable y poco romántica pero sumamente eficaz. Marulanda viajó desde valles prácticamente inaccesibles a cordilleras, desde selvas a llanuras, siempre organizando, luchando... reclutando y entrenando a nuevos líderes. Evitó presentarse en los “foros de debate del mundo” o seguir la ruta de los turistas izquierdistas internacionales. Nunca visitó una capital extranjera y cuentan que jamás puso los pies en Bogotá, la capital de la nación. Pero tenía un amplio y profundo conocimiento de las exigencias de los afrocolombianos costeños; de los indiocolombianos de las montañas y la selva; de las ansias de tierra de millones de campesinos desplazados; de los nombres y direcciones de los terratenientes maltratadores que brutalizaban y violaban a los campesinos y a sus familiares.
Durante las décadas de los sesenta, los setenta y los ochenta, numerosos movimientos guerrilleros se levantaron en armas, lucharon con mayor o menor capacidad y, luego, desaparecieron asesinados, derrotados (algunos incluso se convirtieron en colaboradores) o se integraron en los partos y repartos electorales. Poco numerosos, luchaban en nombre de inexistentes “ejércitos populares”; la mayoría eran intelectuales, más familiarizados con los discursos europeos que con la microhistoria, la cultura popular y las leyendas de los pueblos a los que trataban de organizar. Fueron aislados, rodeados y arrasados; dejaron quizá una herencia bien publicitada de sacrificio ejemplar, pero no cambiaron nada sobre el terreno.
Por el contrario, Marulanda encajó los mejores golpes de los presidentes contrainsurgentes de Washington y Bogotá y se los devolvió al cien por cien. Por cada pueblo arrasado, Marulanda reclutó a docenas de campesinos luchadores, enfurecidos y desamparados, y los entrenó con suma paciencia para que fuesen cuadros y comandantes. Más que cualquier ejército guerrillero, las FARC llegaron a ser un ejército de todo el pueblo: un tercio de los comandantes eran mujeres, más del setenta por ciento eran campesinos, si bien se les asociaron intelectuales y profesionales, que fueron entrenados por cuadros del movimiento. Marulanda fue un hombre venerado por su estilo de vida excepcionalmente sencillo: compartió la lluvia torrencial bajo cubiertas de plástico. Millones de campesinos lo respetaban profundamente, pero nunca practicó el culto a la personalidad: era demasiado irreverente y modesto, prefería delegar las tareas importantes a una dirigencia colectiva, con mucha autonomía regional y flexibilidad táctica. Aceptó un amplio abanico de opiniones sobre tácticas, incluso si discrepaba profundamente de ellas. A principios de los ochenta, muchos cuadros y líderes decidieron probar la vía electoral, firmaron un “acuerdo de paz” con el presidente colombiano, crearon un partido –la Unión Patriótica– e hicieron elegir a numerosos alcaldes y diputados. Incluso obtuvieron cuantiosos votos en las elecciones presidenciales. Marulanda no se opuso públicamente al acuerdo, pero no abandonó las armas ni “bajó desde las montañas a la ciudad”. Mucho más lúcido que los profesionales y los sindicalistas que se postulaban en las elecciones, Marulanda comprendía al carácter extremadamente autoritario y brutal de la oligarquía y sus políticos. Sabía que los gobernantes de Colombia no aceptarían nunca una reforma agraria justa sólo porque unos “pocos campesinos analfabetos los derrotasen en las urnas”. En 1987, más de 5.000 miembros de la Unión Patriótica habían sido asesinados por los escuadrones de la muerte de la oligarquía, entre ellos tres candidatos a la presidencia, una docena de congresistas y mujeres y alcaldes y concejales. Los supervivientes huyeron a la selva y se reincorporaron a la lucha armada o se marcharon al exilio.
Marulanda era un maestro a la hora de romper los cercos y evitar las campañas de aniquilación, sobre todo las que diseñaron los mejores y más brillantes estrategas del centro de contrainsurgencia de los Cuerpos Especiales del US Fort Bragg y de la Escuela de las Américas. A finales de los noventa, las FARC habían ampliado su control a más de la mitad del país y bloqueaban autopistas y atacaban bases militares situadas a sólo 65 kilómetros de la capital. Muy debilitado, el entonces presidente Pastrana terminó por aceptar negociaciones serias de paz, en las que las FARC exigieron una zona desmilitarizada y un programa que incluía cambios estructurales básicos en el Estado, la economía y la sociedad.
A diferencia de las guerrillas centroamericanas, que cambiaron las armas por cargos electorales, antes de deponer las suyas Marulanda insistió en la redistribución de la tierra, en el desmantelamiento de los escuadrones de la muerte y en la destitución de los generales colombianos implicados en las masacres, en una economía mixta basada en buena medida en la nacionalización de los sectores económicos estratégicos y en la financiación a gran escala de los campesinos para el desarrollo de cosechas alternativas a la coca.
En Washington, el presidente Clinton asistía histérico a aquel espectáculo y se opuso a las negociaciones de paz, en especial al programa de reformas, así como a los debates públicos abiertos y a los foros de debate organizados por las FARC en la zona desmilitarizada, a los que asistía numerosa la sociedad civil colombiana. La aceptación por parte de Marulanda del debate democrático, la desmilitarización y los cambios estructurales desenmascara la mentira de los socialdemócratas occidentales y latinoamericanos y de los universitarios de centroizquierda, que lo acusaron de “militarista”. Washington trató de repetir el proceso de paz centroamericano engatusando a los jefes de FARC con la promesa de cargos electorales y privilegios a cambio de que vendiesen a los campesinos y a los colombianos pobres. Al mismo tiempo Clinton, con el apoyo de los dos partidos del Congreso, hizo aprobar un proyecto de ley de apropiación de dos mil millones de dólares para financiar el mayor y más sangriento programa de contrainsurgencia desde la guerra de Indochina, denominado “Plan Colombia”. El presidente Pastrana dio por terminado de forma abrupta el proceso de paz y envió soldados a la zona desmilitarizada para que capturasen a la cúpula de las FARC, pero cuando éstos llegaron, Marulanda y sus compañeros ya se habían ido de allí.
Desde el 2002 hasta ahora, las FARC han alternado los ataques ofensivos y las retiradas defensivas, en especial desde finales de 2006. Con una financiación sin precedentes y un apoyo tecnológico ultramoderno de USA, el nuevo presidente Álvaro Uribe –socio de narcotraficantes y organizador de escuadrones de la muerte– adoptó una política de tierra quemada para ensañarse con el campo colombiano. Entre su elección en 2002 y su reelección en 2006, más de 15.000 campesinos, sindicalistas, trabajadores de derechos humanos, periodistas y otros críticos fueron asesinados. Regiones enteras del campo fueron vaciadas: de la misma manera que en la Operación Phoenix usamericana en Vietnam, se contaminó la tierra de cultivo con herbicidas tóxicos. Más de 250.000 soldados y sus compinches paramilitares de los escuadrones de la muerte diezmaron amplias zonas del campo colombiano controladas por las FARC. Helicópteros proporcionados por Washington bombardearon la selva en misiones de búsqueda y destrucción (que no tenían nada que ver con la producción de coca o con el envío de cocaína a USA). Al destruir toda la oposición popular y las organizaciones campesinas y al desplazar a millones de colombianos, Uribe logró empujar a las FARC hacia regiones más remotas. Al igual que había hecho en el pasado, Marulanda asumió una estrategia de retirada táctica defensiva, abandonando territorio para proteger la capacidad de lucha de los guerrilleros en el futuro.
A diferencia de otros movimientos guerrilleros, las FARC no recibieron ningún apoyo material del exterior: Fidel Castro repudió públicamente la lucha armada y buscó lazos diplomáticos y comerciales con gobiernos de centroizquierda e incluso mejores relaciones con el brutal Uribe. Después de 2001, la Casa Blanca de Bush etiquetó a las FARC de “organización terrorista”, presionando a Ecuador y Venezuela para que restringiesen los movimientos fronterizos de las FARC en busca de abastecimientos. El “centroderecha” de Colombia se dividió entre los que prestaban un “apoyo crítico” a la guerra total de Uribe contra las FARC y los que protestaban infructuosamente contra la represión.
Es difícil imaginar que un movimiento guerrillero pueda sobrevivir frente a una financiación tan masiva de la contrainsurgencia, un cuarto de millón de soldados armados por el imperio, millones de desplazados de sus tierras y un presidente psicópata vinculado directamente con una cadena de 35.000 miembros de escuadrones de la muerte. Sin embargo, sereno y resuelto, Marulanda dirigió la retirada táctica; la idea de negociar una capitulación nunca se le pasó por la mente, ni a él ni a la cúpula de las FARC.
Las FARC no tienen frontera contigua con un país que lo apoye, como Vietnam la tenía con China; tampoco goza, como Vietnam, del suministro de armas de la URSS ni del apoyo masivo internacional de los grupos occidentales de solidaridad, como los sadinistas. Vivimos en una época en la que apoyar a los movimientos campesinos de liberación nacional no está “de moda”; en la que reconocer que el genio de líderes campesinos revolucionarios que construyen y mantienen la auténtica masa de los ejércitos populares es tabú en los pretenciosos, locuaces e impotentes Foros Sociales Mundiales, cuyo “mundo” excluye regularmente a los campesinos militantes y para los que “social” significa el constante intercambio de mensajes electrónicos entre fundaciones financiadas por ONG.
Es en este ambiente tan poco prometedor frente a las pírricas victorias de los presidentes de USA y Colombia donde podemos apreciar el genio político y la integridad personal de Manuel Marulanda, el más grande campesino revolucionario de América Latina. Su muerte no generará afiches o camisetas para estudiantes universitarios de clase media, pero vivirá eternamente en los corazones y las mentes de millones de campesinos de Colombia. Se le recordará siempre como “Tirofijo”, un ser de leyenda al que mataron una docena de veces y, a pesar de ello, regresó a los pueblos para compartir con los campesinos sus vidas sencillas. Tirofijo fue el único líder que era realmente “uno de ellos”, que durante medio siglo se enfrentó al aparato militar y mercenario yanqui y nunca fue capturado o derrotado.
Los desafió a todos en sus mansiones, sus palacios presidenciales, sus bases militares, sus cámaras de tortura y sus burguesas salas de redacción. Murió de muerte natural, después de sesenta años de lucha, en los brazos de sus queridos compañeros campesinos.
¡Tirofijo, presente!
El sociólogo James Petras nació en Boston el 17 de enero de 1937, de padres griegos, originarios de la isla de Lesbos. Ha publicado más de sesenta libros de economía política y, en el terreno de la ficción, cuatro colecciones de cuentos
Elogio de Marx en el 125 aniversario de su muerte
Francisco Fernández Buey
Rebelión
Aunque hoy no se lea tanto a Marx como se le leía hace unas décadas, todavía las personas cultas consultadas en Inglaterra, el país en que vivió durante su madurez y en el que murió, siguen considerándole el filósofo más importante de la historia. Esto suena a paradoja. Primero porque, hablando con propiedad, como recordaba hace poco Toni Doménech, Marx fue más científico social que filósofo. Y después porque esa consideración choca con lo que muchos intelectuales encumbrados por los principales medios de manipulación de masas vienen diciendo en los últimos tiempos sobre el marxismo. Pero seguramente también esta paradoja tiene su explicación: la mayoría de las personas cultas saben hoy que la filosofía se ha mundanizado, que el filosofar de nuestro tiempo es inseparable de la ciencia social y que Marx fue precisamente uno de los primeros pensadores en llamar la atención, ya en el siglo XIX, sobre la importancia de esas cosas. Se comprende, por tanto, que se valore su filosofar, aquella filosofía de la praxis elaborada por Marx en conexión con la economía, la sociología y la teoría política. Además, para los nuevos esclavos de la época de la economía global (que, según estadísticas recientes, andarán rondando los cien millones), para los proletarios que están obligados a ver el mundo desde abajo (un tercio de la humanidad) y para otros cuantos millones de personas sensibles que, sin ser pobres o proletarios, han decidido mirar el mundo con los ojos de estos otros (y sufrirlo con ellos), el viejo Marx todavía tiene cosas que decir. Incluso después de que su busto cayera de los pedestales que para su culto construyeron los adoradores de otros tiempos. ¿Qué cosas son esas? ¿Qué puede quedar vigente en la obra del viejo Marx después de que renegaran de él quienes habían construido estados y partidos en su nombre? Aunque Marx sea ya un clásico del pensamiento socio-económico y del pensamiento político, todavía no es posible contestar a esas preguntas al gusto de todos, como las contestaríamos, tal vez, en el caso de algún otro clásico literario de los que caben en el canon. Y no es posible, porque Marx fue un clásico con un punto de vista muy explícito en una de las cosas que más dividen a los mortales: la valoración de las luchas entre las clases sociales.Esto obliga a una restricción cuando se quiere hablar de lo que todavía haya de vigente en Marx. Y la restricción es gruesa. Hablaremos de vigencia sólo para los que siguen viendo el mundo desde abajo, con los ojos de los desgraciados, de los esclavos, de los proletarios, de los humillados y ofendidos de la Tierra. No hace falta ser marxista para tener esa mirada, por supuesto. Bastaría con algo de lo que no andamos muy sobrados últimamente: compasión para con las víctimas de la globalización neoliberal (que es a la vez capitalista, precapitalista y posmoderna). Pero algo de marxismo sigue haciendo falta para que la compasión no se quede en jeremiada, para pasar de la compasión a la acción racionalmente fundada. Para quienes así piensan, aunque no siempre tengan voz, Marx sigue tan vigente como Shakespeare o Cervantes para los amantes de la literatura. Y sus razones tienen. Voy a dar aquí algunas de las razones de estos seres sin nombre que, por lo general, sólo aparecen en nuestros media debajo de las estadísticas y en las páginas de sucesos. Marx dijo que aunque el capitalismo ha creado por primera vez en la historia la base técnica para la liberación de la humanidad, sin embargo, por su misma lógica interna, este sistema amenaza con transformar las fuerzas de producción en fuerzas de destrucción. Y ahí seguimos aún. El capitalismo ha cambiado en muchos aspectos sustanciales, pero aquella amenaza se ha hecho aún más patente.
Marx dijo que todo progreso de la agricultura capitalista es un progreso no sólo en el arte de depredar al trabajador sino también, y al mismo tiempo, en el arte de depredar el suelo; y que todo progreso en el aumento de la fecundidad de la tierra para un plazo determinado es al mismo tiempo un "progreso" en la ruina de las fuentes duraderas de esa fecundidad. Ahora, gracias a la ecología y al ecologismo social, sabemos más de esa ambivalencia, pero los millones de campesinos proletarizados que sufren por ella en el mundo han aumentado.
Marx dijo que la causa principal de la amenaza que transforma las fuerzas productivas en fuerzas destructivas y mina así las fuentes de toda riqueza es la lógica del beneficio privado, la tendencia a valorarlo todo en dinero, el vivir en las “gélidas aguas del cálculo egoísta”. Millones de seres humanos, en África, Asia y América, sobre todo, experimentan hoy que esas aguas son peores, en todos los sentidos (no sólo el metafórico) que las que tuvieron hace años. Lo confirman los informes anuales de la ONU y otros organismos internacionales sobre la situación del mundo.
Marx dijo que el carácter ambivalente del progreso tecno-científico se acentúa de tal manera bajo el capitalismo que obnubila las conciencias de los hombres, aliena al trabajador en primera instancia y a gran parte de la especie por derivación; y que en este sistema “las victorias de la ciencia parecen pagarse con la pérdida de carácter y con el sometimiento de los hombres por otros hombres o por su propia vileza”. Lo dijo con pesar, porque él era un amante de la ciencia y de la técnica. Pero, visto lo visto en el siglo XX, también ahí acertó.
Marx dijo que la obnubilación de la conciencia y la extensión de las alienaciones producen la cristalización repetitiva de las formas ideológicas de la cultura, en particular de dos de sus formas: la legitimación positivista y acrítica de lo existente y la añoranza romántica y religiosa. Ojeo los periódicos de nuestro tiempo y me veo, y veo a los pobres desgraciados, ahí mismo, en la misma noria, entre esas dos formas: repitiendo que vivimos en el mejor de los mundos posibles o jaleando por millones a Papas, Emires y Predicadores que condenan los anticonceptivos en la época del SIDA y consumiendo entre millones la última nadería.
Marx dijo que para acabar con esa noria exasperante de las formas ideológicas, repetitivas y alienantes de la cultura burguesa hacían falta una revolución y otra cultura. No lo dijo ni por amor a la violencia ni por desprecio de la alta cultura burguesa, sino con la convicción propia del historiador, a saber: que los de arriba no ceden graciosamente los privilegios alcanzados; y con el convencimiento, además, de que los de abajo también tienen derecho a la cultura. No fue el único en decir eso, pero fue el que mejor y más claro lo dijo en su tiempo.
Como Marx sólo conoció los comienzos de la globalización capitalista y era, además, una pizca eurocéntrico, cuando hablaba de revolución pensaba en Europa. Y cuando hablaba de cultura pensaba en la proletarización de la cultura ilustrada. Ahora, para hablar con propiedad, habría que hablar de la necesidad de una revolución mundial, no sólo europea. Y para hablar de cultura, habría que valorar lo que ha habido de bueno en las culturas de los pueblos que él consideraba ”sin historia”. Quizás porque, de momento, no parece que se pueda hablar en serio de esto (o porque lo que siguió a las revoluciones deshonró el pensamiento de Marx) mucha gente vuelve hoy sus ojos nuevamente hacia las religiones, las cuales siguen siendo --no se olvide-- algo parecido a lo que Marx pensaba de ellas: el suspiro de la criatura abrumada, el sentimiento de un mundo sin corazón, el espíritu de los tiempos sin espíritu.
A esa mirada científico-filosófica sobre el mundo desde abajo la llamó Marx materialismo histórico. No cabe duda de que, como Homero, Marx también dormía a veces, sobre todo, como digo, la siesta eurocentrista; ni de que en su nombre se han hecho muchas barbaridades. Pero lo que hicieron otros en su nombre es cosa de esos otros. Tampoco hay duda de que, desde que él murió, han surgido otras miradas, tal vez más laicas y más finamente expresadas. La pregunta, ciento veinticinco años después, podría ser esta: ¿hemos producido, mientras tanto, algo que dé más esperanza a los que no tienen nada? Y si no es así, ¿qué tiene de extraño el que incluso en el hogar clásico del capitalismo (y del liberalismo y del republicanismo moderno) se piense ahora, frente a lo que piensan los letratenientes, que Marx fue el más grande de los filósofos de la historia? ¿No será que los anónimos a los que se pide ahora su opinión han entendido mejor que los letratenientes lo que significa filosofía mundanizada, o sea, bajar los humos al viejo filosofar para volver a verlo "pobre y desnudo", como quería Dante?
Fata Morgana USA: viaje al centro del universo
Esto es un ligero resumen-cronica de mi viaje en abril y mayo de 2008 a Estados Unidos, visitando cinco estados y otros tantos parques nacionales.
Después de pasar más de 24 horas en avión a San Francisco, uno realmente se plantea la vuelta y se caga en todo. La verdad es que viajes tan largos son un poco pesados y mas que nada por lo de siempre: llega al aeropuerto, haz el check-in, espera al avión, despegue, vuelo, aterrizaje, cambia de Terminal, coge la maleta, vuelve a hacer el check-in, despegue, vuelo, aterrizaje, etc.…Vamos, que realmente no haces nada del otro mundo, pero tu tiempo se para, parece como que entras en un sueño en el que solamente estas sentado, meas, y dejas que el tiempo te consuma, para aparecer en otra parte, y empezar la vida por donde la dejaste.
Todo esto aumenta si encima tu vuelo es a Estados Unidos, pues añade la paranoia yankee, y completas el círculo. Ya empiezan a tocar las narices. En el aeropuerto de Copenhague, las preguntas empiezan en la cola del check-in en Delta, donde un “amable” caballero te interroga sobre tus motivos: que haces, a donde vas, a quien visitas, donde vives, como se llaman tus amigos, etc... Pensando que lo que quieres es quedarte a vivir el sueño americano, cuando ni de coña me quedaría a vivir ahí. Después de eso, pues dos controles más, por si acaso, especiales para cuando vas a visitarles.
El viaje a Atlanta fue bastante largo, aumentado por un grupo de teens daneses que no pararon de moverse, gritar y darle hostias a mi asiento en todo el camino. Llegar a Atlanta supone toda una experiencia. Estado mayoritariamente negro y casa de la coca-cola, no parece un lugar muy acogedor. El aeropuerto con más tráfico del mundo. Fue llegar al control de inmigración, y a servidor, le meten en una sala especial escoltado por un poli gordísimo a un cuartelillo especial para los “problemáticos o sospechosos”. Pese a que le había comentado a la señora de inmigración que mi apellido es Andrade, me comenta el segundo funcionario que si soy un tal Rafael Pérez que ha sido deportado varias veces. Después de repetirle varias veces que no, y mi nombre completo, parece que entró en razón. En fin, que me acojone un poco porque te das cuenta de que en este país puede pasar cualquier cosa.
Después de unas cuantas horas, llegada a San Francisco, y bueno, cuando iba a hacer el check-in a las vegas, resulta que la compañía Terminal A, a la que llevo comprando años y años los billetes de avión, se le ha olvidado comprar mi billete, y la han cagado, así que me jodo y tengo que esperar al compañero Juan, que llega mas tarde para comprar los mismos billetes tres veces mas caros. Primera recomendación: no compréis en www.terminala.com, cagada suya, y mal servicio. Al final conseguimos llegar al hotel a Las Vegas, donde mis 6 amigos nos están esperando para salir por ahí y hacer una inspección rápida a la ciudad. Decir que Las Vegas, decir que es toda una experiencia, irrepetible, porque solamente ha de verse una vez (espero que los maños se lo piensen y dejen Los Monegros tal y como están). Solamente llegar al aeropuerto ya hay máquinas tragaperras, hasta casi se puede mear y mientras tanto puedes jugarte unos dólares.
Lo primero que llama la atención es la cantidad de gordos, tullidos, gente en silla de ruedas, muletas, bastones en personas de todas las edades, aparte por supuesto de homeless y gente variopinta. Impresiona y mucho. Las Vegas esta lleno del tipo americano medio, que va a pasar unos días, a jugar y a beber. Una especie de localidad costera española, pero en medio de la nada, una nada muy extensa. En la calle principal hay un casino que parece Venecia, otro Paris, otro New York, así no hay que moverse de Estados Unidos, ¿para qué? si tienes todas las sensaciones posibles y todos los excesos.
Al día siguiente, cogimos la furgo y nos fuimos en dirección a Utah, durmiendo por el camino en un pueblo llamado St. George lleno de mormones. Decir que Utah es lo peor porque los mormones son lo peor de lo peor. Y lo peor es quedarse corto, por ser integristas, ignorantes y superpaletos.
Igualmente, el visitar la América profunda, estuvo bien, para ver como se vive fuera de las dos costas, y comprobar y reafirmar sobre el terreno, que todo estados unidos es igual. Grandes calles, todo para ir en coche (de hecho en las ciudades pequeñas, cuando íbamos caminando nos pitaban todo el rato). Todas con las mismas opciones de restauración, rica y variada: starbucks por todos lados, y las opciones a la hora de comer se reducen a mcdonalds, burger king, wendys, taco bell, dennys y ya esta. Luego entiendo porque a cada sitio que van, comen su misma mierda. Hacíamos una broma sobre que en cada ciudad tienen el mismo mapa y que solamente cambian el nombre, porque una la próxima es un calco de la anterior.
En Utah fuimos al parque nacional zion, muy bonito. La verdad es que lo mejor en este país son dos grandes ciudades y la naturaleza. Esa noche dormimos en un pueblo de 500 habitantes, cuyo dueño o responsable cincuentón yonki desdentado simpático y fumeta de todo tipo, había estado en Lloret de Mar varias veces, de fiesta!!!! Por supuesto, también había estado en la visita obligada, como todo americano, en Ámsterdam. Increíble motel, viaje al centro del mundo freak. Al día siguiente, paramos en el Gran Cañón, y solamente puedo tengo un adjetivo (de los dos que utilizo) y es: INCREIBLE. No tiene fin, grandioso, y por supuesto ni con la cámara ni con la vista se llega a contemplar lo que realmente es. Marchamos y dormimos otra vez en Las Vegas, durmiendo en un hotel más que cerdo, pero la experiencia resulta sobrehumana. Como en todo, siempre hay clases, y el tipo de gente que juega o vive en el hotel, es sorprendente. Más tullidos, cojos, sillas de ruedas, gordos enganchados a las sillas. Peleas entre abuelos y tías de 60 años vestidas de algo, gordos pegados a su asiento enfrente de la máquina tragaperras, el trabajador del hotel, y megagordaco de 200 kilos leyendo a Agatha Christie, etc…..Un espectáculo digno de un comic de daniel clowes (el cual solo necesita salir a la calle para inspirarse). No podíamos parar de mirar el increíble ejército de superpersonajes. Y creo que Las Vegas, y ese hotel cochambroso, lo superaba todo.
Esa misma noche, ya que todos estaban cansados, Juan y yo hicimos una ruta por casinos guarros, observando la prostitución camuflada, el dinero fácil, y los universitarios (frat-boys) jugándose la pasta y bebiendo. Una visita (obligada) a un table dance, donde había 64 mujeres que nos recibieron con las manos y bolsillos abiertos. Aurora, Meggan y Julita nos recordarán toda la vida, por nuestro savoir faire, más que nada.
De ahí, seguimos en ruta pasando por death valley (impresiónate, lo mejor del viaje hasta ahora, con música de Kyuss de fondo) y 40 grados de temperatura. Las dunas, los ríos salados, y 100 metros por debajo del nivel del mar. Pasamos por la presa Hoover (la de las películas, Transformers, Soldado Universal y muchas más), el lago Tahoe, el lago Momo y de vuelta a Santa Cruz.
Ese mismo domingo, después de un rato en Santa Cruz, Jordi, Juan y yo fuimos a San Francisco, ya que el resto ya lo había visitado. Jordi se fue de madrugada, y estuvimos ahí cinco días, en albergues ultracerdos, donde vivía gente, mucha gente, y no salían de ahí. Curiosas vacaciones.
Chocante seguir viendo la cantidad de freaks, sillas de ruedas, y lo mejor, reminiscencias del video thriller de Jacko con multitud de negros homeless paseando a lo zombie por las calles, gente hablando sola, y un homeless en cada puerta. Alucinante. No se como esta sociedad se sostiene.
Visitamos el Golden Gate, la isla de Alcatraz (en las pelis parece más grande, pero también más agradable), las calles empinadas de San Francisco (más televisión), los barrios chinos y japoneses, y bueno, comiendo por dos duros comida asiática para cagarse, tuvimos que repetir en varios sitios.
Después de Alcatraz, nos fuimos a la cuna del superhippismo, Santa Cruz. Fue todo mucho más relajado, playa, paseos, tranquilidad, comiendo mejor, más paseos, y saliendo con hippies de 60 años, pintores, modistas, etc.. pues a hacer el hippie. Increíble comprobar que realmente, las drogas tuvieron su efecto. “Personajes” “actuando” (todo entre comillas, y me faltan), abuelos tocando los bongos, negros gangsta controlando las esquinas, polis deteniendo a un ciclista y esposándole, por si acaso, en fin, la peña más loca. Llegar a una fiesta y la peña presentarse como marcianos, nebulanos o vulcanos que están en la tierra recolectando gasolina pasa su nave espacial averiada. Lo mejor, conocer a un mejicano (Noé, trastorno obsesivo-compulsivo) en el autobús, que no se lavará las manos en su vida, por habernos tocado, a españoles, de la madre patria, conocedor de toda la copla, Rocio Dúrcal y Jurado, la Pantoja, Patxuli, Antonio Molina, y hasta se sabía los nombres de los toros que mataron a Manolete o Paquirri. Lo mejor.
El penúltimo día, hicimos una excursión por Monterrey, Carmel by the sea (donde fue alcalde Clint Eastwood), y un recorrido por la catalogada como la carretera más bella, el Big Sur. De vuelta en Santa Cruz pudimos degustar de mucha comida mexicana, y muy buena.
El último día, hicimos una mini excursión de 900 km para visitar el parque de Yosemite. Y bueno, pocas palabras que añadir, el capitán, el half dome, las cascadas, y el museo de Ansel Adams.
Y luego, la vuelta de 30 y pico horas en avión, más tranquilas, y la sensación de tranquilidad al llegar a Copenhague. En general, el viaje estuvo de puta madre, pero como dice el amigo americano que tengo en Tallin, Estados Unidos es una gran masa de mierda asfaltada para ir en coche y comprar, a excepción de las tres o cuatro grandes ciudades más occidentales y europeas o abiertas. Y como este mismo americano repite (que comparto), ese país no lo salva ni una bomba atómica. Una sociedad bastante superficial en todos los aspectos, derrochadora y consumista al máximo, definida como gente con una educación de ascensor, que ponen buena cara pero les das exactamente igual. Y bueno, como en todo siempre hay excepciones, pero bueno, lo que abunda es lo que abunda. Y lo mejor, ver como el americano medio viste de uniforme, con vaqueros, jerseys de universidades americanas, y zapatillas de correr. Da worst.
Todo esto aumenta si encima tu vuelo es a Estados Unidos, pues añade la paranoia yankee, y completas el círculo. Ya empiezan a tocar las narices. En el aeropuerto de Copenhague, las preguntas empiezan en la cola del check-in en Delta, donde un “amable” caballero te interroga sobre tus motivos: que haces, a donde vas, a quien visitas, donde vives, como se llaman tus amigos, etc... Pensando que lo que quieres es quedarte a vivir el sueño americano, cuando ni de coña me quedaría a vivir ahí. Después de eso, pues dos controles más, por si acaso, especiales para cuando vas a visitarles.
El viaje a Atlanta fue bastante largo, aumentado por un grupo de teens daneses que no pararon de moverse, gritar y darle hostias a mi asiento en todo el camino. Llegar a Atlanta supone toda una experiencia. Estado mayoritariamente negro y casa de la coca-cola, no parece un lugar muy acogedor. El aeropuerto con más tráfico del mundo. Fue llegar al control de inmigración, y a servidor, le meten en una sala especial escoltado por un poli gordísimo a un cuartelillo especial para los “problemáticos o sospechosos”. Pese a que le había comentado a la señora de inmigración que mi apellido es Andrade, me comenta el segundo funcionario que si soy un tal Rafael Pérez que ha sido deportado varias veces. Después de repetirle varias veces que no, y mi nombre completo, parece que entró en razón. En fin, que me acojone un poco porque te das cuenta de que en este país puede pasar cualquier cosa.
Después de unas cuantas horas, llegada a San Francisco, y bueno, cuando iba a hacer el check-in a las vegas, resulta que la compañía Terminal A, a la que llevo comprando años y años los billetes de avión, se le ha olvidado comprar mi billete, y la han cagado, así que me jodo y tengo que esperar al compañero Juan, que llega mas tarde para comprar los mismos billetes tres veces mas caros. Primera recomendación: no compréis en www.terminala.com, cagada suya, y mal servicio. Al final conseguimos llegar al hotel a Las Vegas, donde mis 6 amigos nos están esperando para salir por ahí y hacer una inspección rápida a la ciudad. Decir que Las Vegas, decir que es toda una experiencia, irrepetible, porque solamente ha de verse una vez (espero que los maños se lo piensen y dejen Los Monegros tal y como están). Solamente llegar al aeropuerto ya hay máquinas tragaperras, hasta casi se puede mear y mientras tanto puedes jugarte unos dólares.
Lo primero que llama la atención es la cantidad de gordos, tullidos, gente en silla de ruedas, muletas, bastones en personas de todas las edades, aparte por supuesto de homeless y gente variopinta. Impresiona y mucho. Las Vegas esta lleno del tipo americano medio, que va a pasar unos días, a jugar y a beber. Una especie de localidad costera española, pero en medio de la nada, una nada muy extensa. En la calle principal hay un casino que parece Venecia, otro Paris, otro New York, así no hay que moverse de Estados Unidos, ¿para qué? si tienes todas las sensaciones posibles y todos los excesos.
Al día siguiente, cogimos la furgo y nos fuimos en dirección a Utah, durmiendo por el camino en un pueblo llamado St. George lleno de mormones. Decir que Utah es lo peor porque los mormones son lo peor de lo peor. Y lo peor es quedarse corto, por ser integristas, ignorantes y superpaletos.
Igualmente, el visitar la América profunda, estuvo bien, para ver como se vive fuera de las dos costas, y comprobar y reafirmar sobre el terreno, que todo estados unidos es igual. Grandes calles, todo para ir en coche (de hecho en las ciudades pequeñas, cuando íbamos caminando nos pitaban todo el rato). Todas con las mismas opciones de restauración, rica y variada: starbucks por todos lados, y las opciones a la hora de comer se reducen a mcdonalds, burger king, wendys, taco bell, dennys y ya esta. Luego entiendo porque a cada sitio que van, comen su misma mierda. Hacíamos una broma sobre que en cada ciudad tienen el mismo mapa y que solamente cambian el nombre, porque una la próxima es un calco de la anterior.
En Utah fuimos al parque nacional zion, muy bonito. La verdad es que lo mejor en este país son dos grandes ciudades y la naturaleza. Esa noche dormimos en un pueblo de 500 habitantes, cuyo dueño o responsable cincuentón yonki desdentado simpático y fumeta de todo tipo, había estado en Lloret de Mar varias veces, de fiesta!!!! Por supuesto, también había estado en la visita obligada, como todo americano, en Ámsterdam. Increíble motel, viaje al centro del mundo freak. Al día siguiente, paramos en el Gran Cañón, y solamente puedo tengo un adjetivo (de los dos que utilizo) y es: INCREIBLE. No tiene fin, grandioso, y por supuesto ni con la cámara ni con la vista se llega a contemplar lo que realmente es. Marchamos y dormimos otra vez en Las Vegas, durmiendo en un hotel más que cerdo, pero la experiencia resulta sobrehumana. Como en todo, siempre hay clases, y el tipo de gente que juega o vive en el hotel, es sorprendente. Más tullidos, cojos, sillas de ruedas, gordos enganchados a las sillas. Peleas entre abuelos y tías de 60 años vestidas de algo, gordos pegados a su asiento enfrente de la máquina tragaperras, el trabajador del hotel, y megagordaco de 200 kilos leyendo a Agatha Christie, etc…..Un espectáculo digno de un comic de daniel clowes (el cual solo necesita salir a la calle para inspirarse). No podíamos parar de mirar el increíble ejército de superpersonajes. Y creo que Las Vegas, y ese hotel cochambroso, lo superaba todo.
Esa misma noche, ya que todos estaban cansados, Juan y yo hicimos una ruta por casinos guarros, observando la prostitución camuflada, el dinero fácil, y los universitarios (frat-boys) jugándose la pasta y bebiendo. Una visita (obligada) a un table dance, donde había 64 mujeres que nos recibieron con las manos y bolsillos abiertos. Aurora, Meggan y Julita nos recordarán toda la vida, por nuestro savoir faire, más que nada.
De ahí, seguimos en ruta pasando por death valley (impresiónate, lo mejor del viaje hasta ahora, con música de Kyuss de fondo) y 40 grados de temperatura. Las dunas, los ríos salados, y 100 metros por debajo del nivel del mar. Pasamos por la presa Hoover (la de las películas, Transformers, Soldado Universal y muchas más), el lago Tahoe, el lago Momo y de vuelta a Santa Cruz.
Ese mismo domingo, después de un rato en Santa Cruz, Jordi, Juan y yo fuimos a San Francisco, ya que el resto ya lo había visitado. Jordi se fue de madrugada, y estuvimos ahí cinco días, en albergues ultracerdos, donde vivía gente, mucha gente, y no salían de ahí. Curiosas vacaciones.
Chocante seguir viendo la cantidad de freaks, sillas de ruedas, y lo mejor, reminiscencias del video thriller de Jacko con multitud de negros homeless paseando a lo zombie por las calles, gente hablando sola, y un homeless en cada puerta. Alucinante. No se como esta sociedad se sostiene.
Visitamos el Golden Gate, la isla de Alcatraz (en las pelis parece más grande, pero también más agradable), las calles empinadas de San Francisco (más televisión), los barrios chinos y japoneses, y bueno, comiendo por dos duros comida asiática para cagarse, tuvimos que repetir en varios sitios.
Después de Alcatraz, nos fuimos a la cuna del superhippismo, Santa Cruz. Fue todo mucho más relajado, playa, paseos, tranquilidad, comiendo mejor, más paseos, y saliendo con hippies de 60 años, pintores, modistas, etc.. pues a hacer el hippie. Increíble comprobar que realmente, las drogas tuvieron su efecto. “Personajes” “actuando” (todo entre comillas, y me faltan), abuelos tocando los bongos, negros gangsta controlando las esquinas, polis deteniendo a un ciclista y esposándole, por si acaso, en fin, la peña más loca. Llegar a una fiesta y la peña presentarse como marcianos, nebulanos o vulcanos que están en la tierra recolectando gasolina pasa su nave espacial averiada. Lo mejor, conocer a un mejicano (Noé, trastorno obsesivo-compulsivo) en el autobús, que no se lavará las manos en su vida, por habernos tocado, a españoles, de la madre patria, conocedor de toda la copla, Rocio Dúrcal y Jurado, la Pantoja, Patxuli, Antonio Molina, y hasta se sabía los nombres de los toros que mataron a Manolete o Paquirri. Lo mejor.
El penúltimo día, hicimos una excursión por Monterrey, Carmel by the sea (donde fue alcalde Clint Eastwood), y un recorrido por la catalogada como la carretera más bella, el Big Sur. De vuelta en Santa Cruz pudimos degustar de mucha comida mexicana, y muy buena.
El último día, hicimos una mini excursión de 900 km para visitar el parque de Yosemite. Y bueno, pocas palabras que añadir, el capitán, el half dome, las cascadas, y el museo de Ansel Adams.
Y luego, la vuelta de 30 y pico horas en avión, más tranquilas, y la sensación de tranquilidad al llegar a Copenhague. En general, el viaje estuvo de puta madre, pero como dice el amigo americano que tengo en Tallin, Estados Unidos es una gran masa de mierda asfaltada para ir en coche y comprar, a excepción de las tres o cuatro grandes ciudades más occidentales y europeas o abiertas. Y como este mismo americano repite (que comparto), ese país no lo salva ni una bomba atómica. Una sociedad bastante superficial en todos los aspectos, derrochadora y consumista al máximo, definida como gente con una educación de ascensor, que ponen buena cara pero les das exactamente igual. Y bueno, como en todo siempre hay excepciones, pero bueno, lo que abunda es lo que abunda. Y lo mejor, ver como el americano medio viste de uniforme, con vaqueros, jerseys de universidades americanas, y zapatillas de correr. Da worst.
martes, 11 de marzo de 2008
lunes, 10 de marzo de 2008
La fiesta de la democracia
Francisco Badarán
Rebelión
En el momento en que se está celebrando una vez más “la gran fiesta de la democracia que nunca existió” y que cada vez se aleja más de existir, parece conveniente hacer una recapitulación sobre lo que ha sido el proceso electoral desde una perspectiva de izquierdas. Las coordenadas que determinan las características de estos procesos en España son bien conocidas: listas de candidatos cerradas y bloqueadas, falta absoluta de proporcionalidad entre votos emitidos y candidatos electos, falta de respeto a las minorías y partidos ilegalizados en el País Vasco, negando con ello el derecho a votar a las opciones abertzales a cientos de miles de ciudadanos. Las peculiaridades citadas de la legislación electoral no son nuevas, pero las ilegalizaciones son un ingrediente que ha marcado la entrada de España en el siglo XXI, y que son la consecuencia de una Ley de Partidos, cuyo alcance en manos de los fascistas aún está por conocer.
Rebelión
En el momento en que se está celebrando una vez más “la gran fiesta de la democracia que nunca existió” y que cada vez se aleja más de existir, parece conveniente hacer una recapitulación sobre lo que ha sido el proceso electoral desde una perspectiva de izquierdas. Las coordenadas que determinan las características de estos procesos en España son bien conocidas: listas de candidatos cerradas y bloqueadas, falta absoluta de proporcionalidad entre votos emitidos y candidatos electos, falta de respeto a las minorías y partidos ilegalizados en el País Vasco, negando con ello el derecho a votar a las opciones abertzales a cientos de miles de ciudadanos. Las peculiaridades citadas de la legislación electoral no son nuevas, pero las ilegalizaciones son un ingrediente que ha marcado la entrada de España en el siglo XXI, y que son la consecuencia de una Ley de Partidos, cuyo alcance en manos de los fascistas aún está por conocer.
Todo indica la minúscula participación del ciudadano en la política del país y la decrepitud del sistema político español desde una perspectiva democrática. Son, en definitiva, las características de una sistema lastrado desde su inicio por una Constitución seudodemocrática cuyo desarrollo permite lindezas como las citadas. La subvención que los partidos políticos reciben del Estado para sufragar gastos electorales añade otro ingrediente más que discutible. Cuesta mucho digerir a un ciudadano de izquierdas ver que su dinero sirva para engalanar las calles con carteles del PP y del PSOE. Curiosamente, el Estado es tremendamente cicatero en poner espacios de televisión a disposición de todos los partidos políticos. Hubo un tiempo, en que al menos pareció existir una norma para la distribución de tales espacios, en los cuales los partidos tenían un tiempo para exponer, o al menos resumir, su programa. La norma podría ser discutible en cuanto su generosidad y ecuanimidad, pero lo cierto es que ahora la única norma que parece imperar es la ley del más fuerte.
Los espacios destinados a los partidos están dedicados a spots más propios de la Coca Cola que de una campaña electoral seria, con la diferencia de que en la publicidad no circula el insulto con la fluidez que tiene en la boca de los políticos. Por lo demás, hay que destacar los debates excluyentes protagonizados por los partidos más poderosos, que son los que han impuesto su ley en la radio y televisión. Estos debates han representado un insulto al pluralismo político, y son un reflejo más del cáncer del sistema político español. Tales debates han ido precedidos de una campaña larga e intensa y de una parafernalia difícil de calificar. Tonterías tales como la temperatura de la sala del debate, el color y la situación de las sillas, el color de la corbata y del traje de los candidatos, etc., han sido repetidas veces y veces por los medios de comunicación de masas sin ningún recato ni rubor. ¿Tan estúpidos nos creen a los españoles? ¿Realmente, nos merecemos esto?
Como contraste, el tiempo de dedicado al fútbol y a los programas basura en la radio-televisión pública del país es un buen índice de la prioridad de valores y de la concepción de la cultura que tienen sus dirigentes. El contenido del discurso de los políticos ha sido estremecedor. Como ya es costumbre, el insulto, sobre todo en la boca de los representantes del PP, y la denuncia grosera al adversario han prevalecido sobre la clarificación de los programas propios y el análisis de los problemas reales que presenta el país. Por lo demás, la desnudez y la ordinariez de un mercadeo desprovisto de todo raciocinio y credibilidad han marcado la campaña electoral, mostrando el “gran interés” que los candidatos han mostrado por los ciudadanos, en relación con el que muestran cuando salen de la campaña electoral y gobiernan. ¿Cómo personajes que están llevando progresivamente a la ruina al país con su neoliberalismo radical pueden tener tanta desfachatez?
Hubiera sido cómico, sino fuera por las consecuencias nefastas que acarreará para el país, escuchar las esperpénticas propuestas de los candidatos. Zapatero se ha comprometido a devolver 400 euros a todos los contribuyentes y a eliminar el impuesto sobre el patrimonio, medidas progresistas donde las haya. También se ha comprometido a que nuestros niños aprendan a hablar fluidamente el inglés desde la más tierna infancia; probablemente la pista de esta oferta se la ha dado su correligionario Belloch y sus colegas del Ayuntamiento de Zaragoza, con su buen nivel de inglés. Ciertamente, sería un buen logro; no obstante, sería bueno que, por el momento, nos garantizase que nuestros infantes y jóvenes aprenden a leer y escribir. Su contrincante y correligionario neoliberal, Rajoy, aunque de color más cercano al azul falange, no le ha ido a la zaga. Ha prometido bajar los impuestos e impulsar la educación ¿De donde va a sacar el dinero este mago de la economía para mejorar tan preciado bien público? Además va a plantar 500 millones de árboles en cuatro años (342.500 árboles diarios según el cálculo de algunos –Sr. Rajoy, debe Vd volver a la escuela y aprender a resolver problemas de dividir-).
Obviamente, esto se entiende si se tiene en cuenta el “ambicioso programa en defensa del medio ambiente y de lucha contra el cambio climático” que presenta este carismático líder, para lo cual cuenta con su primo, el catedrático. Los debates de la televisión entre los dos egregios candidatos nos ha permitido vislumbrar bastante a fondo su catadura ética e intelectual. Obviamente, a ninguno de ellos se le ha ocurrido prometer medidas para erradicar la tortura o derogar la Ley de Partidos. Tampoco lo esperábamos, están muy de acuerdo ambos candidatos en que todo siga como hasta ahora, en el mejor de los casos. Tampoco íbamos a esperar que debatiesen cambios constitucionales hacia una mayor democracia o las relaciones entre la Iglesia y el Estado, por supuesto.
Sin embargo, algunos ilusos esperábamos que discutiesen sobre la solución de algunos de los grandes problemas que tiene el país, como la corrupción y los contratos basura.La generalización de la corrupción en nuestro país es algo que conoce sobradamente cualquier ciudadano mínimamente informado.
Todo el mundo sabe la gravedad de este secular fenómeno, principalmente en materia de urbanismo y construcción. Son cientos los escándalos que han saltado a la prensa en los últimos años, y cientos los ayuntamientos implicados. Un índice de esta corrupción nos la da el hecho de que más del 26% de los billetes de 500 euros que existen en Europa circulan en España. En el caso de la construcción, la corrupción comienza con la calificación del terreno y termina con la venta de las viviendas, constituyendo además en muchos casos la continuación de los procesos de delincuencia y corrupción llevados a cabo por otros métodos. Propietarios de terrenos, promotores, constructores, banqueros y gestores públicos sin escrúpulos son los grandes beneficiarios de esta corrupción, que permite además la financiación de ayuntamientos y partidos. Las consecuencias de esta lacra son muy graves, ya que representa un saqueo de la riqueza del país y una gran estafa al conjunto de los ciudadanos, generando el gran problema de la vivienda en España y un deterioro irreversible del medio ambiente. Sin embargo, los dos líderes políticos de los partidos mayoritarios, Zapatero y Rajoy, han preferido ignorar este grave asunto en los debates y mirar ambos hacia otro lodo.
Es de suponer, que al igual que en los otros temas ya mencionados, están muy interesados en que las cosas sigan como están.Igualmente, ambos candidatos han eludido tratar de dar soluciones al gran problema de los contratos basura, caracterizados por su temporalidad y bajos salarios. Se trata de un problema grave que nos distingue del resto de Europa, ya que el porcentaje de estos contratos es del orden del 33%, veinte puntos por encima de la media europea. ¿Qué van a proponer estos individuos en sus debates si son sus partidos y gobiernos los que han generado el problema abriendo una fosa insalvable con el resto de Europa? ¿Con qué cara pueden hablar de solucionar el problema, si la propia administración, a todos los niveles, es la primera en promover los contratos basura? Es por tanto muy coherente con su repugnante política social el que ambos candidatos hayan estado de acuerdo en soslayar este gravísimo problema.
Desgraciadamente, tampoco Izquierda Unida ha destacado por saber denunciar con la garra necesaria estos problemas, dando la impresión de que lo que buscan los líderes de esta formación política es un sillón, cuanto más grande y cómodo mejor, al lado de Zapatero, si es que éste gana las elecciones. Como en cierto modo era de esperar, ETA ha irrumpido en la campaña electoral asesinando a un ex concejal socialista de Mondragón. La violencia y la pena de muerte no caben en la ética democrática, y por tanto estos hechos deben ser rotundamente condenados. Además, es esta lacra la que ha dado la disculpa a los Gobiernos del PP y del PSOE para desarrollar una política de excepción en el Estado, principalmente en el País Vasco, y la que da alas al PP para desarrollar su política de ultraderecha.
Resulta absolutamente evidente que este partido ha basado gran parte de su campaña en la política contra ETA y que la existencia de esta organización contribuye de manera muy eficaz a dar votos al Partido Popular. Independientemente de quien gane las elecciones, el panorama para el futuro del Estado Español es sombrío.
En estos momentos en los que existe una crisis económica mundial profunda, nuestros gobernantes se empeñan en minimalizarla y en afirmar que España está muy bien preparada para afrontarla. No es así. La riqueza nacional está siendo saqueada por una corrupción generalizada, lo que está implicando un deterioro grave de los servicios públicos.
El sistema educativo es lamentable, con un número de analfabetos funcionales que se estima entre el 15 y el 20% de la población, y el sistema sanitario está empeorando de forma alarmante. Las familias españolas tienen un endeudamiento que se aproxima al producto interior bruto. La economía española gravita en gran parte en la construcción. Sin embargo, el problema de la vivienda es grave, con más de 300 000 familias viviendo en infraviviendas o sin techo. Se está produciendo una proliferación gravísima del trabajo basura, con alta temporalidad y bajos salarios, que contrasta con el incremento salvaje y los beneficios sin control de las grandes empresas. Por otro lado, el paro se está acercando al 9%. Todo ello está dando lugar a un porcentaje de pobreza relativa que supera el 20% de la población, que afecta a las capas de mayor edad de la población, pero que avanza también entre las personas jóvenes.La crisis no ha hecho más que comenzar, pero afecta ya claramente al sector inmobiliario, lo cual esta generando un claro incremento del paro.
El decrecimiento del poder adquisitivo de los ciudadanos empieza también a manifestarse por el inicio de la crisis del sector del automóvil. Por otro lado, la inflación empieza a alcanzar niveles preocupantes, con una subida alarmante de los artículos de primera necesidad. ¿Dónde terminará esta cadena de empobrecimiento? Desde luego, los augurios no son nada buenos. Si el trabajo basura va aumentando y se va imponiendo sobre el trabajo digno, el poder adquisitivo de la población caerá drásticamente y el sistema colapsará. Este puede ser el resultado final de la contradicción del capitalismo neoliberal salvaje y ciego del que España es campeona en Europa. El mantenimiento de un sistema económicamente empobrecido y altamente inestable puede conducir al fascismo, del que España ya empieza a tener buenos síntomas; como dijo Bertold Brecha: “no hay nada más parecido a un fascista que un burgués asustado”. Se cumplirá así un hecho que ya es claro: el capitalismo es incompatible con la democracia. Ante esto, solo cabe la urgente organización de un gran Frente de Izquierdas capaz de eliminar las nefastas consecuencias del neoliberalismo. El reto es muy difícil, pero hay mucho en juego y merece la pena intentarlo, aunque ello implique llevar a cabo cambios importantes y asumir riesgos importantes, ya que, en definitiva, los cambios implican suprimir privilegios a los poderosos.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
